Regarder enfin ce qu’on n’avait pas vu
Je l’avoue, la question «Aimez-vous Staël?» est de celles que je me pose à moi-même. Je n’en suis pas très sûre. Je ne parviens pas à me sentir vraiment proche de ses tableaux même si leurs couleurs me transportent désormais, même si certaines toiles m’époustouflent, depuis peu, par leur force soudaine.
J’ai cependant beaucoup aimé visiter l’exposition qui est consacrée à Nicolas de Staël, à la Fondation de l’Hermitage à Lausanne. Les soins minutieux et enthousiastes que les deux commissaires, Charlotte Barat et Pierre Wat, ont apportés à la présentation de son oeuvre m’ont permis de regarder, enfin et vraiment, son travail.
La finesse de leur regard et la façon dont ils partagent leurs trouvailles, dans le catalogue ou lors de la visite de l’exposition en compagnie de Pierre Wat, ont réveillé mon intérêt. Preuve que, lorsqu’il s’agit de regarder, de lire ou de contempler, il nous faut des passeuses et des passeurs, des gens qui savent, de personnes généreuses qui partagent leurs élans et créent des ponts vers ce que vous ne comprenez pas encore.
J’en ai fait l’expérience avec la peinture chinoise. Pendant longtemps, celle-ci m’a semblé ennuyeuse et fade, tristement répétitive. Et puis, un jour, Georges Goormaghtigh qui est un excellent sinologue, un fin musicien et un remarquable érudit, m’a fait lire ainsi qu’à d’autres étudiants, le traité d’un lettré sur la peinture chinoise; soudain, mes yeux se sont dessillés. J’ai vu la peinture chinoise, compris – un peu – comment elle fonctionnait, quelles étaient ses règles et son intérêt, sa force, son efficacité et sa beauté.
Puis j’ai lu le livre que Pierre Ryckmans a consacré au peintre Shitao, Propos sur la peinture du moine CitrouilleAmère et encore L’Espace du rêve. Mille ans de peinture
chinoise par François Cheng, et d’autres livres encore. L’énergie des vides et des pleins s’est mise à bouillonner sur le papier, les monts et l’eau pourtant tracés à l’encre de Chine ont commencé à miroiter de toutes leurs roches et leurs surfaces, ces paysages vibrent désormais de toute leur présence. J’ai découvert les Joconde et les Ronde de nuit chinoises, je suis allée jusqu’à Taïwan pour voir les chefsd’oeuvre du Musée du Palais.
Voici pourquoi j’ai voulu poser cette question: «Aimezvous Staël?» Pour que des gens qui le connaissent, qui ont approché son oeuvre et qui s’en délectent m’expliquent ce qu’il a à dire et à montrer. Et peut-être, à force, finira-t-il par me séduire complètement.