Une éducation au parfum de cannelle et de girofle
Dans le Ceylan d’avant la guerre civile, un enfant apprivoise le monde des adultes à travers la cuisine. Un subtil roman de formation dans un pays au bord du gouffre
Triton a 11 ans quand son oncle le confie à Monsieur Salgado pour lui servir de boy. Ceylan, 1962: l’île est indépendante depuis quatorze ans mais elle a gardé une atmosphère coloniale. Les troubles menacent déjà et dans dix ans, la guerre civile déchirera le pays, devenu entretemps le Sri Lanka. Cet univers qui se fissure forme le fond politique sur lequel se déroule un roman d’éducation très subtil.
Monsieur Salgado est un gentleman fortuné, un scientifique quelque peu éloigné des réalités sociales, un «héron blessé» mélancolique chargé d’étudier les récifs de corail qui, déjà, sont menacés de disparition. Le parallèle entre ces deux univers en danger court à travers le récit de Triton, qui se souvient, depuis Londres, vingt ans plus tard. Mais ce qui domine, dans sa mémoire, ce sont les odeurs de cannelle, de girofle, la cuisine comme moyen d’apprivoiser le monde des adultes et de trouver sa place, dans une relation complexe entre maître et serviteur.
Un rôle écrasant
L’aventure toutefois commence mal pour le garçon. Soumis aux ordres de Joseph, l’homme à tout faire brutal et voleur, il est terrorisé par cet ogre qui l’a pris en grippe. Quand Joseph est renvoyé, que la vieille cuisinière qui a nourri le père et le grand-père de M. Salgado prend sa retraite au village, Triton va tout naturellement devenir l’intendant de la maison, un rôle écrasant que son maître lui confie comme par distraction. La cuisine, le garçon l’a apprise en regardant Lucy-amma doser les épices. L’âge adulte, il va l’affronter selon la même méthode, refusant l’école, préférant observer son maître, lire ses livres, écouter les conversations de ses amis notables.
Sapin en plastique
Au centre du récit, leur symbiose se noue lors d’un festin de Noël incongru, avec sapin en plastique et dinde, un rite de passage pour le garçon. Cette nuit-là, sa maîtrise des codes de l’ère coloniale et son génie propre sont reconnus par la femme qui est entrée dans leurs vies de célibataires: Triton est désormais aussi le maître, celui de la cuisine.
Un chagrin d’amour éloigne Salgado. Il emmène Triton à Londres où ils mènent leurs existences solitaires, de plus en plus unies. Puis la guerre civile et le souci de la femme aimée rappellent le maître au pays. Triton, lui, se trouve au seuil de sa vie d’adulte, à devoir trouver désormais seul sa voie. Son regard d’une extrême acuité, son appréhension intuitive des conflits à venir, entre un univers archaïque, nourri de mythes et le capitalisme ravageur, donnent à son récit un chatoiement enchanteur. ■