Oma läuft Weltrekord Franchir la ligne… vivant
La retraite sportive? Jamais de la vie! Immersion parmi ces vieux compétiteurs helvétiques, de plus en plus nombreux, qui s’entraînent tout aussi dur que les jeunes pour décrocher des médailles nationales et internationales. Dans l’anonymat le plus comple
Die Ausfahrt aus der Tiefgarage nimmt sie wie ein Rennfahrer nach dem Boxenstopp. Dem Verkehrskadetten an der Kreuzung fährt sie beinahe über die Schuhspitzen. Vor dem Berner Hauptbahnhof wirft ein Buschauffeur die Hände in die Luft, als sie plötzlich auf seine Spur wechselt. Ungerührt schaltet Margaritha Dähler in den nächsten Gang. Probleme kennt sie nicht.
Oder fast nicht. Klar ärgert sie, dass sie just heute Morgen vor dem Fernseher statt im Bett aufgewacht ist. Und dass eine Grippe nicht das volle Trainingsprogramm zuliess. Dazu gehören Technikwürfe mit Gummihammer und Medizinball. Sprünge über den Schwedenkasten und auf der Mattenbahn. Laufen draussen und in der Halle. Brustpresse, Beinbeuger und Rückenstrecker im Kraftraum. Und einmal pro Woche Volleyball in einer Männergruppe, weil Männer schneller und härter als Frauen spielen. «So Sachen halt», sagt sie. Was eine siebzigjährige Fünfkämpferin eben für den Wettkampf braucht. - Was musst du nur kompensieren? fragte eine Freundin. - Haben Sie Probleme? erkundigte sich ihr Hausarzt. - Miete doch ein Zimmer beim Sportwart, höhnte ihr Mann. - Du bist im Stadion zu Hause, warf ihr die erwachsene Tochter vor.
Sie hatte versucht, ihre Mutter auf einen altersmässig passenderen Sport umzupolen. Doch ihr Weihnachtsgeschenk, die Nordic-Walking-stöcke, stecken noch immer in der Originalverpackung.
Auf der Autobahn fädelt Margaritha zwischen Lastzügen und Tiefladern ein, überholt Lieferwagen, grell beklebt mit Markenzeichen und Werbeslogans. Alle drängeln, alle überholen – neue Zufuhr für die Produktionsstätten der Leistungsgesellschaft. Margaritha mag, wenn alles im Fluss ist. Leistung und ihre Begleitumstände stören sie nicht. Im Gegenteil. Wer Sport treibt, weiss: Es gibt nur Sieger und Verlierer, und wer sich nicht immer ein höheres Ziel setzt, wird abgehängt.
So dachten bisher nur junge Athleten. Senioren bevorzugten das Altersturnen oder die Rheumaliga. Danach sassen sie in der Beiz beim Bier zusammen, und das zählte genauso viel wie die Anzahl Klimmzüge oder Liegestütze in der Turnhalle. Suchte ihr Sportverein Hilfskräfte für die Organisation des jährlichen Spaghetti-essens oder den Weihnachtsbasar, standen sie gern und jederzeit zur Verfügung.
«Bin ich der Einzige am Start, schau ich einfach, dass ich lebend über die Ziellinie komme.» Charly Eugster, 97 Jahre alt.
Margaritha Dähler remonte la rampe du garage façon pilote de course au sortir des stands et traverse le carrefour en frôlant les orteils des auxiliaires de circulation. Devant la gare centrale de Berne, elle se rabat sans crier gare sur la bande réservée aux bus, suscitant l’exaspération d’un chauffeur. De son côté, Margaritha poursuit sa route impassible: elle a rayé le mot «problème» de son vocabulaire.
Enfin presque. Elle est sur les nerfs parce qu’elle s’est réveillée ce matin dans le canapé du salon plutôt que dans son lit et parce que la grippe a écourté son programme d’entraînement. Lancers techniques de marteaux en caoutchouc et de médecine-balls, sauts au-dessus de caissons en bois et sur tapis, course en extérieur et en salle, renforcement des pectoraux, des jambes et du dos en salle de musculation sans oublier son entraînement hebdomadaire avec une équipe masculine de volley-ball, parce que les hommes ont un jeu plus rapide et plus rude que les femmes. Voilà comment une septuagénaire se prépare à une compétition de pentathlon. - Qu’est-ce que tu cherches à compenser? lui demande une amie. - Des problèmes dans votre vie? s’enquiert son médecin traitant. - Prends-toi une chambre au club! ricane son mari. - Tu passes plus de temps au stade qu’à la maison, lui reproche sa fille.
Elle a bien essayé d’orienter sa mère vers un sport plus adapté à son âge, mais les bâtons de marche nordique qu’elle lui a offerts à Noël sont toujours dans leur emballage d’origine.
Sur l’autoroute, Margaritha se faufile entre les semi-remorques et les poids lourds, dépasse les camionnettes de livraison barrées de logos et de slogans plus racoleurs les uns que les autres. Ça joue des coudes, ça dépasse à tout va: il s’agit de faire tourner la machine de notre société de la performance. Margaritha aime quand ça bouge. La performance et tout ce qui en découle ne la gênent pas. Au contraire. Tout sportif le sait: le monde est fait de perdants et de gagnants et celui qui ne revoit pas constamment ses objectifs à la hausse se fait distancer.
Jusqu’ici, cette mentalité était réservée aux jeunes athlètes. Pour les seniors, c’était plutôt gymnastique du troisième âge ou Ligue contre le rhumatisme. Des activités où le nombre de tractions ou de pompages comptaient autant que la petite bière après l’effort et que le coup de main à l’occasion de la soirée spaghetti annuelle ou du marché de Noël.
«Si je suis seul au départ, tout ce que j’ai à faire, c’est franchir la ligne d’arrivée vivant.» Charly Eugster, 97 ans.
Damit ist jetzt Schluss. Verglichen mit dem früheren Turnen erscheinen sportlichen Senioren die neuen Trainingseinheiten für die Master-leichtathletik wie ein Rockkonzert neben einem Lottoabend im Kirchgemeindehaus.
Allein der Name – Master! Er adelt nicht nur den Schweiss älterer Menschen. Er adelt auch die Menschen selbst. Eben noch waren sie gesellschaftlich und beruflich Gewesene. Jetzt sind sie Leute, die noch immer den Überblick und das Leben im Griff haben. Früher rackerten sie sich an Sprossenwänden ab; jetzt stellen sie sich ins blitzende Gestänge der Krafträume. Einst turnten sie mit Kollegen; jetzt kämpfen sie gegen Rivalen, deren Rangliste sie im Internet so genau verfolgen wie andere die Börsenkurse. Bis es eines Tages für die ganz grosse Bühne reicht. Besonnt von Scheinwerferlicht, stehen sie auf dem Siegertreppchen einer Weltmeisterschaft. Nicht nur Master – Master of the Universe!
In Magglingen [das schweizerische nationale Sportzentrum mit Blick auf Biel] liegen letzte Schneereste auf den Wiesen. Eine eisige Bise fegt über die Jurahöhen. Doch in der hohen, luftigen «End der Welt»-sporthalle schafft die Wintersonne eine fast sommerlich schattige Stimmung. Helle Kinderstimmen mischen sich mit Lautsprecherdurchsagen. Hunderte von dünnen, bleichen Bubenund Mädchenbeinen wimmeln über Stufen und durch Korridore, bewegen sich wie Fischschwärme bald hierher, bald dorthin. Aus Kostengründen legen die Master-leichtathleten ihre Schweizer Meisterschaft mit einem Jugendsport-meeting zusammen.
Margaritha bahnt sich ihren Weg ins Untergeschoss. Die Startnummernausgabe ist bereits belagert. Die Frauen tragen geschlechtsneutrale Trainingsanzüge und jenen lieblos zurechtgestutzten Kurzhaarschnitt, den Coiffeure ihrer grauhaarigen Kundschaft zu verpassen pflegen. Die scharfen, senkrechten Falten im Gesicht der Männer zeugen vom unablässigen Kampf, auch mit 60, 70 oder 80 Jahren die Ziellinie eine Zehntelsekunde schneller und die Latte einen Zentimeter höher zu queren als Gleichaltrige.
Neuankömmlinge werden wie alte Klassenkameraden bei einem Jahrgängerfest begrüsst. Hände klatschen auf Schultern, Rücken und Arme. Bestätigend pufft man sich in die Seite. Klar sind sie alle Konkurrenten. Jetzt aber überwiegt der frohe Überlebenstrotz: Wieder ein Jahr vergangen und noch immer dabei!
Dass dies tatsächlich an ein medizinisches Wunder grenzt, beweist die gängige Begrüssung: «Was macht dein Knie?» Manchmal ist es auch der Ellbogen, die Achillessehne oder eine neue Hüfte. Die einen sind noch immer blutverdünnt, die andern haben erst gestern das Antibiotikum oder den Asthmaspray abgesetzt. Selbst neue Herzklappen oder eine Krebsoperation sind für einen Master kein Grund zum Aufgeben.
Fragen zu ihrer Person kontern die Seniorensportler mit einem Sperrfeuer von Zahlen. «38,50» sagt einer. «1,48» der andere und die dritte «26». Die persönliche Bestleistung war 1997 mit 40,07 in Durban oder 2002 in Potsdam mit 3,30. Die Leistungseinbusse von 2009 bis 2017 betrug in der einen Disziplin 2,7 Meter,
Mais ces temps sont révolus. Pour les seniors sportifs, les nouveaux entraînements d’athlétisme pour masters sont à ces activités d’hier, ce qu’un concert de rock est à une soirée bingo à la paroisse.
Rien que le nom – master! Un éloge à la sueur des aînés, mais aussi à tous ces gens qui, encore récemment, «avaient vécu» sur les plans social et professionnel. Aujourd’hui, les seniors reviennent dans la course et reprennent le contrôle de leur vie. Avant, ils s’escrimaient sur les espaliers, aujourd’hui ils s’exhibent sur les engins rutilants des salles de fitness. Jadis, ils faisaient du sport avec leurs collègues, maintenant ils se mesurent à des adversaires dont ils suivent le palmarès sur internet avec le même intérêt que d’autres suivent les cours de la bourse. Jusqu’à un beau jour être sur le devant de la scène et, sous la lumière des projecteurs, monter sur la première marche du podium d’une compétition internationale. Master certes, mais surtout maître de l’univers!
A Macolin, le centre national suisse de sport qui surplombe Bienne, la neige s’attarde par endroit sur les prairies et une bise glaciale balaie les hauteurs du Jura. Mais dans ce gymnase cathédral et aéré du «bout du monde» baigné d’un soleil hivernal, l’atmosphère est quasi estivale. Les voix sonores des enfants se mêlent aux annonces diffusées par haut-parleurs. Les escaliers et les couloirs grouillent de centaines de garçons et de filles aux jambes pâles et élancées qui convergent tantôt ici, tantôt là, à la manière de bancs de poissons. Pour des raisons financières, le championnat suisse d’athlétisme des masters a lieu en même temps qu’un meeting de jeunes.
Margaritha se fraie un chemin vers le sous-sol. La distribution des dossards est vite expédiée. Les femmes portent un survêtement neutre et arborent toutes la coupe courte typique et mal fichue que les coiffeurs réservent à leur clientèle aux cheveux gris. Les visages marqués et profondément ridés des hommes témoignent du combat permanent qu’ils livrent pour, à 60, 70 ou 80 ans, franchir la ligne d’arrivée avec un dixième de seconde d’avance ou sauter un centimètre plus haut que leurs adversaires du même âge.
Les nouveaux arrivants se saluent à la manière de vieux camarades à une réunion d’anciens élèves, à grand renfort de claques sur l’épaule, le dos, les bras et, bien sûr, de bourrades dans les côtes. Certes, tous sont venus pour concourir, mais à cet instant c’est la fierté du survivant qui l’emporte: une année de plus et je suis toujours là!
Le fait que leur présence frise le miracle médical est perceptible dans les saluts qu’ils s’échangent: «Et alors ce genou?» Parfois, c’est le coude, le tendon d’achille ou une nouvelle hanche. Certains prennent des anticoagulants tandis que d’autres ont interrompu leur traitement antibiotique ou contre l’asthme la veille. Rien n’arrête un grand athlète, pas même une nouvelle valve cardiaque ou l’ablation d’une tumeur.
Quand on les interroge, les sportifs seniors répondent par des salves de chiffres. «38,50» dit l’un, «1,48» rétorque l’autre, «26» répond le troisième. Côté records personnels, nous avons 40,07 en 1997 à Durban ou 3,30 en 2002 à Potsdam. Côté performances, c’est 2,7 m
in der andern von 2012 bis heute 3,5 Sekunden. Dann werfen sie einen Blick auf den Notizblock, um zu kontrollieren, ob auch alle Daten korrekt notiert wurden.
Möchte man mehr als Zahlen wissen, sinkt die Aufmerksamkeit rapide. Fragt man gar, warum sie sich täglich bis an die Grenze belasten, sich Strapazen unterziehen, die ihnen ihr Beruf nie abverlangt hatte, oder sich an Wettkämpfen immer neu vermessen und klassifizieren lassen, suchen ihre Augen unauffällig nach einem Fluchtweg. Genauso gut könnte man sie fragen, warum sie atmen, trinken und essen.
Ein Einziger steht in einer schwarzen Kluft da; er sieht aus, als käme er direkt aus dem Büro. Das weisse Haar ist sorgfältig in die Stirn gekämmt; über dem Dreitagebart sitzt eine runde Corbusier-Brille. Der Italiener Pino Pilotto ist 65 und Berufsschullehrer aus Luzern. «Ich mache 20-Kampf, und 10-Kampf sowieso. Sportlich bin ich omnivor», stellt er sich vor.
Das war er schon als Jugendlicher. Doch damals in Altdorf gab’s stets Mitschüler, die hinter ihm die Arme hochrissen und trotzdem «Erster!» schrien. Oder ihn beim Fussball foulten. Zurückschlagen durfte er nicht. «Wir sind hier nur geduldet», hatte ihn sein Vater, ein Maurer, gewarnt.
Später verdrängten Politik, Beruf und Familie den sportlichen Ehrgeiz. Irgendwann packte es ihn wieder. In der Leichtathletik fand er, wonach er gesucht hatte: den unbestechlichen Leistungsnachweis. «In der Leichtathletik zählen nur Zahlen», sagt er. Die Stoppuhr lügt nicht, mit dem Messband lässt sich nicht schummeln. Das kommt all jenen entgegen, die im Leben nur allzu oft subjektivmenschlicher Beurteilung ausgesetzt waren. «Zudem», ergänzt Pino Pilotto, «gehört in der Leichtathletik der Sieg mir ganz allein. Im Mannschaftssport muss ich ihn mit dem Team teilen.»
Pino Pilotto war 59, als er den Leistungssport entdeckte. «Das klassische Eintrittsalter», bestätigt der Dachverband Swiss Masters Athletics. «Zehn Jahre später sind die meisten dann wieder weg vom Fenster.» Die Gründe liegen auf der Hand: Sechzig ist das klassische Alter für Midlife-krise und Burnout, Torschlusspanik und Pensionierungsschock. Mit siebzig hat man sich an das Unabänderliche gewöhnt und den Widerstand aufgegeben.
Bei Pino Pilotto waren es die Depressionen gewesen. Wenn er um fünf Uhr früh seine Jogging-runden drehte, gab der Kopf Ruhe. Solange sein Körper die ihm zugemuteten Strapazen zu bewältigen versuchte, blieben die schwarzen Gedanken fern. Quälte er sich bis ans Limit, durchfluteten ihn die glücklich machenden Botenstoffe Endorphin, Serotonin und Dopamin. Schliesslich verbrachte er 2000 Stunden jährlich auf dem Sportplatz. Das sind so viele wie im Job. «Absolut!, ruft er. Klar ist das eine Sucht!» Seine Ärztin hatte ihn mit der Bemerkung «Treibt exzessiv Sport» an den Spezialisten überwiesen.
In der Halle flaut der Lärm ab. Die Zuschauer unterbrechen das Wühlen in Sporttaschen und setzen die Wasserflaschen ab. Auf der Galerie treten die Menschen an die Brüstung und betten ihre Arme
de moins entre 2009 et 2017 pour l’un contre 3,5 secondes de plus pour l’autre entre 2012 et aujourd’hui. Puis, ils jettent un coup d’oeil sur vos notes pour vérifier que tout est bien correct.
Lorsqu’il s’agit d’aller au-delà des chiffres, l’attention générale retombe rapidement. Interrogés sur les raisons qui les poussent à frôler chaque jour leurs limites, à s’infliger une fatigue que jamais leur vie professionnelle n’a exigé d’eux ou à participer à des compétitions pour se mesurer à d’autres, ils détournent le regard à la recherche d’une échappatoire. Autant leur demander pourquoi ils respirent, boivent ou mangent.
Entièrement vêtu de noir, sa mèche blanche soigneusement lissée sur le front, sa barbe de trois jours et ses lunettes rondes modèle Le Corbusier, Pino Pilotto semble sortir tout droit du bureau. Cet Italien a 65 ans et enseigne dans une école professionnelle de Lucerne. «Je fais le double décathlon, et le simple aussi d’ailleurs. En sport, je suis omnivore», déclare-t-il en guise de présentation.
Il l’était déjà dans sa jeunesse, là-bas à Altdorf, où les autres enfants, pourtant moins rapides que lui, s’adjugeaient toujours la victoire et le bousculaient fautivement sur le terrain de foot. Mais riposter lui était interdit. Son père, maçon, l’avait bien mis en garde: «Ici, on nous tolère, c’est tout!»
Politique, carrière et famille ont ensuite pris le pas sur ses ambitions sportives. Mais un jour, elles sont revenues. L’athlétisme lui apporte tout ce qu’il a toujours voulu: un relevé détaillé et infaillible de ses performances. «En athlétisme, seuls les chiffres comptent», affirme-t-il. Le chronomètre ne ment pas, le ruban de mesure interdit la tricherie. Un aspect qui parle à tous ceux qui, au cours de leur vie, n’ont que trop fait les frais de la subjectivité d’autrui. «En plus, en athlétisme, ta victoire n’appartient qu’à toi. Dans un sport collectif, tu dois la partager avec l’équipe», ajoute Pino Pilotto.
Pino Pilotto avait 59 ans lorsqu’il a découvert l’athlétisme; l’âge standard selon l’association Swiss Masters Athletics. Crise existentielle, burn-out, peur de passer à côté des plaisirs de la vie, choc de la retraite… les raisons sont claires et typiques de la soixantaine. «Après dix ans, la plupart auront abandonné» car à septante ans, le caractère inéluctable de la vie a fini par s’imposer et la résistance faiblit.
Pour Pino Pilotto, ce fut la dépression. Sortir à cinq heures du matin faire son jogging l’empêchait de ruminer. Tant que son corps essayait de lutter contre la fatigue qu’il lui infligeait, les idées noires se tenaient à distance. A la torture physique qu’il s’imposait succédait l’effet bienfaisant des endorphines, de la sérotonine et de la dopamine. A la fin, il passait 2’000 heures au club de sport. Autant qu’un travail à temps plein! «Absolument! Bien sûr que c’est une drogue!» s’écrie-t-il. Son médecin l’avait d’ailleurs orienté vers un spécialiste pour «pratique excessive du sport».
Dans la salle, le brouhaha s’estompe. Les spectateurs cessent de farfouiller dans leurs sacs et reposent leur bouteille d’eau. Sur la mezzanine, on prend position le long des balustrades, les bras
auf das Geländer. Ein Bub, der sich grad die Turnschuhe schnürt, hört vor lauter Verblüffung auf und ruft: «He schau – so geil!»
Fünf Männer, die seine Grossväter sein könnten, stellen sich in der Arena auf. Sie schütteln ihre dürren Beine und klopfen auf Waden und Oberschenkel, als müssten sie sie zum Leben erwecken. Helfer in weissen Overalls und Schildmütze postieren sich an der Seitenlinie. Ein letztes Rücken an der Brille, ein letztes Suchen nach der richtigen Schuhstellung im Startblock. Der Starter hebt seine Pistole, die Körper straffen sich und – Schuss! Schon nach wenigen Sekunden klatschen fünf ausgezehrte Leiber mit ausgebreiteten Armen an die Gummimatten hinter dem Ziel. Niemand jubelt. Kein Lautsprecher verkündet den Sieger. Weder Fotografen mit Blitzlicht noch Reporter mit Mikrofon umringen den neuen Schweizer Meister. Ein einziger Mitsprinter schlendert beiläufig in die Nähe des Siegers. Ohne ihn anzusehen, schüttelt er ihm die Hand und wendet sich gleich wieder ab.
Wie sang- und klanglos hier ein Rekord verplätschert, verblüfft nur Aussenstehende. Die Senioren-leichtathleten haben sich längst an fehlenden Applaus, leere Tribünen und abwesende Medien gewöhnt. Für ästhetisch Sensible ist der Anblick vom Alter gezeichneter, gegen die Schwerkraft kämpfender Körper oft nur schwer zu ertragen. Und Sportberichterstatter sehen MasterLeichtathletik-veranstaltungen als eine Art Mittelding zwischen Grümpelturnier und Seifenkistenrennen. Selbst internationale Grossanlässe mit 4’000 Athletinnen und Athleten werden ignoriert. Schafft es ein Bild trotzdem ins Lokalblatt, zeigt es das Meeting gern als Kuriositätenkabinett. In Nagasaki lauerten alle Fotografen am Staple-graben, wo die Senioren reihenweise ins Wasser plumpsten. In Lyon stürzten sie sich auf den Hürdenläufer, der nach einem Fall mit fliegenden Verbandsfetzen über die nächsten Hindernisse hetzte.
Wo’s keine Medien gibt, gibt’s auch keine Stars. Noch nie hat die Welt von Europameister Albert Meier gehört, der in Schneisingen einen Bauernhof betreibt. Oder vom international erfolgreichen Coiffeur Stephan Zulauf aus Schinznach. Oder von Mägy Duss aus Hochdorf, die an den Weltmeisterschaften in Korea eben zweimal Erste wurde. Und wer kennt schon Guido Müller, den Roger Federer der Master-leichtathletik, dessen Name die Branche mit ehrfürchtigem Hauch ausspricht? Oder die 87-jährige Ruth Helfenstein aus Muttenz. Sie hat praktisch alles gewonnen, was mit Laufen zu gewinnen ist. Heute braucht sie für hundert Meter «24 bis 25 Sekunden». Um keine Missverständnisse aufkommen zu lassen, fügt sie hinzu: «Mit 30 Sekunden ist man weg vom Fenster. Das sind keine Spaziergänge.»
Früher machte die ehemalige Hauswirtschaftslehrerin Wanderferien im Goms. Heute nimmt sie das Flugzeug nach China, Nord- und Südamerika wie das Tram von Muttenz nach Basel. Ihren ersten Wm-marathon-titel holte sie mit 65 im südafrikanischen Durban, ihre letzte Goldmedaille 2016 im australischen Perth. «13’807 Flugkilometer, sagt sie. Dank dem Sport kommen wir an Orte, an die wir sonst nie hinkämen.»
dans le vide. Un jeune occupé à lacer ses baskets suspend son geste, ébahi: «Hé regardez – trop cool!»
Cinq hommes qui pourraient être son grand-père s’avancent sur la piste. Ils secouent leurs jambes maigres, se frappent les mollets et les cuisses, comme pour les ramener à la vie. Des secouristes en survêtement blanc et casquette prennent position au bord de la piste. Ils ajustent une dernière fois leurs lunettes, rectifient la position de leurs pieds dans les starting-blocks. Le starter lève son pistolet, les corps se tendent et… c’est parti! Quelques secondes plus tard, cinq corps épuisés viennent cogner les bras en croix contre les tapis placés derrière la ligne d’arrivée. Personne ne crie, le haut-parleur n’annonce pas le nom du vainqueur. Les flashes ne crépitent pas, aucun journaliste ne se précipite le micro tendu vers le nouveau champion de Suisse. Seul un concurrent, qui s’est attardé dans le coin, lui tend la main sans plus de cérémonie avant de faire demi-tour.
Le silence et l’indifférence avec lesquels un record est accueilli ici n’étonnent que les profanes. Les athlètes seniors eux se sont depuis longtemps habitués à l’absence d’applaudissements et de médias, aux tribunes vides. Pour les esthètes, le spectacle de la vieillesse associée à des corps tendus par l’effort est souvent tout simplement difficile à supporter. De plus, les journalistes sportifs considèrent l’athlétisme des masters comme une sorte de compromis entre le tournoi amateur et la course de caisses à savon. Même les grands rendez-vous internationaux qui rassemblent jusqu’à 4’000 athlètes sont ignorés. Et si par hasard le journal local y consacre un article, le meeting fait figure de cabinet des curiosités. A Nagasaki, les photographes sont à l’affût près de la rivière où les seniors atterrissent pesamment les uns après les autres. A Lyon, ils mitraillent un coureur, qui après avoir chuté sur une haie, s’empresse de continuer sa course, bandage déchiré au vent.
Sans médias, il n’y a pas de stars. Qui a entendu parler d’un champion d’europe nommé Albert Meier, fermier à Schneisingen? Ou de Stephan Zulauf, pointure mondiale, coiffeur à Schinznach? Ou de Mägy Duss de Hochdorf, deux fois médaillée d’or aux Championnats du monde en Corée? Et qui connaît Guido Müller, le Roger Federer de l’athlétisme des masters, dont le nom est murmuré avec révérence par ses pairs? Et que dire de Ruth Helfenstein, 87 ans, originaire de Muttenz? Elle a pratiquement remporté tous les titres qu’il est possible de remporter sur piste. Aujourd’hui, elle boucle son cent mètres en «24 à 25 secondes». Et pour qu’il n’y ait aucune équivoque, elle ajoute: «Au-delà de 30 secondes, c’est fini. Ce n’est pas une promenade tout de même!»
Avant, cette ancienne enseignante en économie familiale passait ses vacances à randonner dans la vallée de Conches. Aujourd’hui, elle s’envole pour la Chine, l’amérique du Nord ou du Sud comme si elle prenait le tram Muttenz-bâle. Son premier titre mondial en marathon, elle l’a conquis à Durban, Afrique du Sud, à l’âge de 65 ans. Sa dernière médaille d’or en 2016 à Perth, en Australie. «13’807 km en avion, précise-t-elle. Grâce au sport, je vais dans des régions du monde où jamais je n’irais sinon».
Wer mit siebzig über Hürden hechtet, weiss, wie man Hindernisse überwindet. Auf Reisen können die Master-leichtathleten weder fremde Schriftzeichen noch der Linksverkehr auf dem Weg zum Ziel abhalten. Selbst in Rio oder Tokio finden sie den richtigen Bus zum Sportstadion. Und dies ohne Englischkenntnisse. Abgehärtet und an Entbehrungen gewöhnt, schimpft niemand über die zu weiche Matratze oder die zu harten Frühstücksgipfeli. Hotelzimmer und Dusche teilen sie aus Spargründen so unkompliziert wie Halbwüchsige. Denn berappen müssen sie Reise wie Unterkunft selbst. Ja, sogar ihren Auftritt. Olympiasieger bekommen Geld für ihre Leistung. Master haben dafür zu zahlen, wenn sie an Weltmeisterschaften Rekorde brechen.
Bereits das Startgeld, fünfzig oder sechzig Franken pro Disziplin, bringt manchen an die finanzielle Grenze. Ein Weltmeister schaufelte Schnee für seine Gemeinde, um an die Meisterschaft fahren zu können. Andere suchen in den Regalen nach abgelaufenen Lebensmitteln. Die Erörterung darüber, wie man die zwei Franken Parkgebühr beim Sportplatz umgeht, dauert zehn Minuten. Und das Kofferpacken wird zur Denksportaufgabe: Wie Übergepäck vermeiden? Schon die sieben oder acht Paar Schuhe und die übrigen Sportutensilien wiegen an die zwanzig Kilogramm.
Der Lautsprecher verkündet eine technische Panne, die Startzeiten der Master werden um eine Stunde verschoben. Margaritha setzt sich auf die Tribünenstufen über der Weitsprunganlage. Mit mütterlicher Milde verfolgt sie, wie Mädchen um Mädchen Anlauf nimmt, abspringt und auf allen Vieren in der Sprunggrube landet. Es fliegen die Haare, es glühen die Gesichter. Nach jedem Sprung eilen die Kampfrichterinnen herbei und nehmen Mass. Doch der erste Blick der Mädchen gilt nicht dem Bandmass. Er wandert hinauf zu den Eltern auf der Tribüne. Lächeln sie? Oder lächeln sie nicht?
Ihren grössten Erfolg mit «Seckle u wiit Gumpe» (Rennen und weit Springen) feierte Margaritha 1966 als Zweite an den Schweizer Meisterschaften hinter Meta Antenen. Damals durften Mädchen noch nicht an längeren Läufen teilnehmen. Die Funktionäre fanden, es schade den Eierstöcken. Noch heute misstrauen die Männer weiblicher Leichtathletik. Höchst ungern überlassen die Volleyball-männer Margaritha den Ball. Und hat sie ihn, hagelt es Kritik, wie sie ihn hält und wie sie ihn schlägt. Sie hat gelernt, solche Bemerkungen zu überhören. Und entschuldigt sich nicht mehr dafür, dass sie lieber trainiert, als Kinder hütet: «Wir Frauen haben genügend Sozialdienst geleistet in unserem Leben. Jetzt wollen wir unsere eigenen Grenzen ertasten. » Das Ertasten dieser Grenzen führte unter anderem dazu, dass sie ihrem Mann «abmarschierte», wie sie es nennt. Er rief ihr nach: «Dein Sport ist nicht mal Behindertensport. Das ist Verhindertensport!»
Klar, sagt sie jetzt, hätte sie sich ein anderes Leben vorstellen können. Der dörfliche Milchladen ihrer Mutter war kein Sprungbrett in ein aufregendes Dasein, die kaufmännische Lehre nicht ihr Traumberuf. Es war allein der Sport, der sie aus
Quiconque est capable de sauter par-dessus des haies à septante ans sait comment franchir les obstacles. Lorsqu’il voyage, rien ni la conduite à gauche ni un alphabet étranger ne peut dérouter un athlète senior: que cela soit à Rio ou à Tokyo, il trouve toujours le bon bus pour l’emmener au stade. Et sans même connaître un mot d’anglais! Endurcis et rompus aux privations, aucun d’eux ne se plaint des matelas trop mous ou des croissants trop secs au petit-déjeuner. Pour faire des économies, ils partagent chambre d’hôtel et douche aussi facilement que des ados. Car c’est à eux de payer le voyage et les frais d’hébergement, y compris leur participation à la compétition. Si tout médaillé olympique est récompensé pour ses performances, un master qui établit un nouveau record du monde devra, lui, payer pour le faire homologuer.
Rien que les droits de participation, cinquante ou soixante francs par discipline, constituent pour certains un défi financier. Un champion du monde master déneige les rues de sa commune pour se payer son voyage, un autre cherche les produits périmés dans les rayons des supermarchés. Ils dissertent dix minutes sur la meilleure façon d’épargner les deux francs du parking de la salle de sport et font de la question des valises un sport cérébral: comment réduire l’excès de bagage? Rien qu’avec les sept ou huit paires de chaussures et les autres accessoires, on atteint déjà le seuil des vingt kilos.
Le haut-parleur annonce une panne technique, les épreuves des masters sont retardées d’une heure. Margaritha s’installe sur les marches de la tribune en surplomb du saut en longueur. Avec une indulgence toute maternelle, elle regarde les jeunes filles prendre leur élan, sauter et atterrir l’une après l’autre à quatre pattes dans le sable. Cheveux au vent, visages luisants. Après chaque essai, les juges-arbitres se précipitent pour mesurer. Mais le premier regard des filles n’est pas pour le mètre, il est pour leurs parents dans les tribunes. Ont-ils le sourire ou pas?
Son premier succès en «Seckle u wiit Gumpe» (course et saut en longueur), Margaritha l’a remporté en 1966 en se classant deuxième au championnat de Suisse derrière Meta Antenen. A l’époque, les jeunes filles ne pouvaient pas courir de longues distances. C’était mauvais pour les ovaires disaient les fonctionnaires. Aujourd’hui encore, l’athlétisme féminin suscite la méfiance masculine. Dans son équipe de volley-ball, les hommes doivent se faire violence pour passer le ballon à Margaritha et dès qu’elle l’a, ils se mettent à critiquer sa prise et sa frappe. Elle a appris à ignorer ce genre de remarques et à ne plus s’excuser de préférer s’entraîner plutôt que de garder des enfants: «Nous les femmes avons rendu suffisamment de services à la société toute notre vie. Maintenant, nous voulons découvrir nous-mêmes nos propres limites». Ce processus l’a notamment conduite à «planter» son mari qui lui répète: «Ton sport, ce n’est même pas pour les handicapés. C’est pour les incapables!»
Bien sûr qu’elle aurait pu s’imaginer vivre un autre destin. La laiterie maternelle au village n’a clairement pas été le tremplin d’une vie palpitante. Et y travailler n’était pas non plus le métier
der Durchschnittlichkeit katapultierte. Aber – verhindert? Ihre Augen wandern über die Hallendecke, als stünde dort die Antwort. Schliesslich lächelt sie: «Mit einer Stimme wie die Callas wäre ich Opernsängerin geworden, mit Goethes Genie Schriftstellerin, mit van Goghs Talent Malerin.» Um den Beispielen ihre Anmassung zu nehmen, endet sie schwungvoll: «Vielleicht bin ich auch einfach nur Exhibitionistin.» Das klingt, als hätte sie diesen Vorwurf schon einmal gehört.
Männer können meist mit mehr Toleranz rechnen, wenn sie spät der sportliche Ehrgeiz packt. Schliesslich liegen Härte und Kampf in der männlichen Natur. Die Frau eines Buschauffeurs dagegen ertrug es nicht, dass ihr Mann plötzlich Abend für Abend ins Training verschwand und am Wochenende an Wettkämpfe ins In- und Ausland reiste. Seine Eisbäder fand sie ebenso lächerlich wie seine Kartons mit weisser Proteinnahrung und das FitnessMaschinen-monster, das er zwischen Waschmaschine und Wäschetrockner stellte. Der Buschauffeur, ein Hüne von Mann und 120 Kilogramm Gewicht, schwingt sich mit erstaunlicher Eleganz auf der Tribünenbank seinem Gegenüber zu: « Im Sport funktionieren Beziehungen nur unter Gleichgesinnten. Dabei ist egal, ob der Mann Weitsprung macht und die Frau Eiskunstlauf.»
Die Scheidung hat auf seinem glatten Bubengesicht keine Spuren hinterlassen. Warum auch. Jetzt beschimpft ihn niemand mehr als Narzissten und Egoisten. Jetzt kann er tun und lassen, was er will. Und das Wissen um seine inneren Werte entschädigt die verlorene Zweisamkeit vollauf. «Wo Männer meines Alters zwanzig Kilogramm Fett haben, habe ich zwanzig Kilogramm Muskeln.» Zum Beweis kneift er in seinen Bauch. Tatsächlich können seine Finger keinen Zentimeter Fett fassen.
Die Zeiger der Hallenuhr rücken gegen drei. Die Magglinger Sporthalle sieht mittlerweile aus wie ein Flüchtlingslager. Überall liegen achtlos hingeworfene Kindersachen, Kleiderhaufen und einzelne Schuhe, Flaschen und geöffnete Taschen. Unruhig wandern die Master von Schauplatz zu Schauplatz, vom Hammerwurfnetz zur Hochsprunganlage, vom Verpflegungsstand zur Laufbahn. Niemand mag mehr plaudern; aufkeimende Gespräche werden mit einem «Ja», «Nein» und «Korrekt» abgewürgt. «Ich muss schauen, was die Konkurrenz so treibt», murmelt der Buschauffeur. Nur an nationalen Wettkämpfen lässt sich abschätzen, was die anderen bieten, was die Jüngeren und was die noch Älteren. Vielleicht ergibt sich die Möglichkeit, einen Schwächeren zu überholen. Vielleicht zerstört ein Medaillenjäger die Anstrengungen und Hoffnungen eines ganzen Jahres.
Medaillenjäger erscheinen nur an Wettkämpfen, wenn ihre Chancen top sind: nach dem Sprung in die nächsthöhere Alterskategorie. Wer mit 59 Letzter in der Altersgruppe 55 bis 59 wurde, siegt vielleicht mit 60 als Jüngster der 60- bis 64-Jährigen. Medaillenjäger reisen nach ihrem Auftritt gleich wieder ab. Egal, dass sie dafür Tausende von Kilometern weit nach Australien,
dont elle rêvait. Le sport a été sa seule échappatoire à la médiocrité. Mais, incapable, elle? Son regard reste accroché au plafond de la salle comme si elle allait y trouver une réponse. Pour finir, elle sourit: «Si j’avais eu la voix de La Callas, j’aurais été chanteuse d’opéra. Si j’avais eu le talent de Goethe ou de Van Gogh, j’aurais fait écrivain ou peintre». Sentant la grandiloquence de ses exemples, elle ajoute vivement: «Mais peut-être suis-je juste une exhibitionniste!» On dirait qu’elle a déjà entendu cela quelque part.
En général, les hommes qui développent des ambitions sportives tardives peuvent compter sur plus de tolérance. Après tout, force et combativité ne sont-elles pas des attributs masculins? L’épouse d’un chauffeur de bus a pourtant trouvé inadmissible que son mari disparaisse chaque soir à la salle de sport et chaque weekend à des compétitions sportives en Suisse ou ailleurs. Elle a trouvé ses bains glacés ridicules, tout comme les paquets de compléments protéinés et l’énorme machine de fitness qu’il avait casée entre le lave-linge et le séchoir. Avec une élégance surprenante pour une force de la nature de 120 kilos, ledit chauffeur se glisse sur le banc en face de moi: «Chez les sportifs, les relations ne marchent que si le couple partage la même passion. Par contre, le fait que cela soit du saut en longueur pour l’un et du patinage artistique pour l’autre n’a pas d’importance.»
Le divorce n’a laissé aucune trace sur son visage lisse et poupin. Pourquoi aurait-il dû? Maintenant, plus personne ne le traite d’égoïste ou de narcissique. Il peut faire tout ce qui lui plaît. Et la pleine conscience des valeurs qui sont les siennes compense totalement la perte d’une vie à deux. «Là où les hommes de mon âge ont vingt kilos de graisse, moi j’ai vingt kilos de muscles». Pour bien me le prouver, il se pince le ventre: pas même un centimètre de cellulite.
Sur l’horloge du gymnase, il est presque trois heures. Entretemps, la salle des sports de Macolin ressemble à un camp de réfugiés. Le sol est jonché d’objets abandonnés par les enfants: tas de vêtements, chaussures dépareillées, gourdes, sacs béants. Nerveux, les masters vont et viennent entre la cage du lancer de marteau, le saut en hauteur, le stand de ravitaillement et la piste. Plus personne ne parle. Les tentatives d’échange se soldent rapidement par des «oui», «non», «exact» catégoriques. «Il faut que je sache ce que font mes adversaires», marmonne mon chauffeur de bus. Ce n’est que lors des compétitions nationales que l’on peut voir de quoi les autres, plus jeunes ou plus vieux, sont capables. Peut-être pourra-t-il doubler un concurrent moins performant? Ou peutêtre qu’un chasseur de médailles va apparaître et réduire à néant ses efforts et ses espoirs de toute une année.
Les chasseurs de médailles ne se présentent aux Championnats du monde que lorsqu’ils ont le plus chance de l’emporter: juste après être passés dans la tranche d’âge supérieure. Celui qui à 59 ans termine dernier de la catégorie des 55-59 ans, a des chances de décrocher le titre dans la catégorie des 60-64 ans à son 60e anniversaire. Les chasseurs de médailles quittent le concours juste après leur prestation. Peu importe les milliers de kilomètres parcourus pour
Amerika oder Asien gejettet sind. Ayers Rock, Golden Gate Bridge oder Tafelberg sind pure Zeitverschwendung auf ihrer Rekordjagd.
Zeitverschwendung ist auch das Zwischenmenschliche. Der Mann auf der Einlaufbahn dreht Runde um Runde und schaut dabei beharrlich an den Vereinskollegen vorbei. Sein Kinn ist ins Profil gereckt, die Miene verdrossen, als wären der Anlass eine Zumutung und seine Mitbewerber eine Störung. «Einzelgänger bis spinnig, kommentiert der Kassier eines Sportvereins. Aber mit hohen Ansprüchen an sich selbst.»
Der Kassier sitzt auf einer Holzbank beim Verpflegungskiosk und überblickt die Halle mit wissendem Groll. Sein harsches Urteil bezieht sich nicht nur auf den Medaillenjäger mit seinen penetranten Siegen. Es bezieht sich auf fast alle im Saal. Ein Egomanen-rudel. Bezahlt den Mitgliederbeitrag erst nach der dritten Mahnung. Kennt weder Teamgeist noch Solidarität. Tut nichts für die Gemeinschaft. Keiner bringt den Spirit. Jeder kämpft für sich allein. Und alle wollen nur eines: siegen. «Ich, ich, ich», sagt er. Dann fischt er die Teilnehmerliste aus einem Zellophanmäppchen, überfliegt die Namen und ergänzt: «Oder sie machen mit, weil die dritte Frau Marathon läuft.»
Wie blank die Nerven in der Seniorenleichtathletik liegen, zeigt sich im Internet. Einem «narzisstischen» Verbandsoberen wird das «charismatische Aussehen einer geschlossenen Eisenbahnschranke» bescheinigt, ein anderer als «ferngesteuerte Marionette» beschimpft. Und Konkurrenten als « feige, anonyme Heckenschützen mit Verfolgungswahn » beleidigt, die Webseiten-betreiber « mit Schmuddeltexten zumüllen».
Diese Gereiztheit macht die Behauptung, 80 Prozent aller Master würden dopen, weniger abwegig. An internationalen Wettkämpfen mischt sich stets ein freundlicher Herr unter die Gratulanten und bittet den Sieger oder die Siegerin zur Urinprobe. Auf nationaler Ebene wird auf Dopingkontrollen verzichtet. «Gelegenheit macht Diebe», sagt der Kassier vieldeutig. Zudem schluckt im Seniorenalter praktisch jeder Medikamente. Diese müssen zwar bei der Anmeldung zu Meisterschaften deklariert werden. Doch wo die Grenze ziehen? «Ich habe eine junge Frau», verteidigte letzthin an einer Verbandssitzung der Swiss Masters Athletics ein Mitglied seinen Viagra-konsum. «Das kann jeder sagen», wurde ihm beschieden. Jetzt muss er sich zwischen Erfolg im Sex oder im Sport entscheiden.
Vor den grossen Hallenfenstern dunkelt es. Schwarz wie eine Wand steht der Jurawald vor dem Abendhimmel. In den Wohnungen vieler Rentner dämmert jetzt ein ereignisloser Nachmittag in einen ereignislosen Abend hinüber. Höchstens, dass mal jemand anruft, der sich genauso langweilt. Im Altersheim werden die Ersten zum Nachtessen in den Speisesaal gerollt. Andere warten auf die Haushaltshilfe. Selbst für Senioren mit glamourösen Lebensläufen ist die Sache meist gelaufen. Beruflich und gesellschaftlich haben sie keine Perspektiven mehr. Und Termine nur noch beim Arzt.
atteindre l’australie, l’amérique ou l’asie ou le décalage horaire. Pour eux, l’ayers Rock, le Golden Gate Bridge et la montagne de la Table ne sont que des pertes de temps dans leur course aux records.
Les rapports humains sont aussi une perte de temps. Sur la piste d’échauffement, un homme enchaîne les tours en ignorant ostensiblement ses congénères. Menton rentré, mine renfrognée, comme s’il n’avait aucune envie d’être là et comme si la présence des autres concurrents l’incommodait. «Un solitaire maladif, commente le trésorier d’un club. Mais très imbu de lui-même».
Assis sur un banc à côté du stand de ravitaillement, le trésorier observe la salle avec une amertume palpable. Son jugement sans appel s’applique non seulement au chasseur de médailles aux titres ronflants, mais à l’ensemble des personnes présentes dans le gymnase ou presque. Une meute d’égoïstes qui ne paient leur cotisation qu’après le troisième rappel. Ni esprit d’équipe ni solidarité. Aucun soutien à l’association. Pas d’ambiance. C’est chacun pour soi. Et tous n’ont qu’une idée en tête: gagner. «Moi, moi, moi», annonet-il. Puis, il extirpe d’une enveloppe en cellophane la liste des participants, survole les noms et ajoute: «Ou bien ils sont là parce que leur troisième femme court le marathon».
Sur internet, l’extrême nervosité qui règne dans le milieu de l’athlétisme des seniors est patente. Ici, un responsable d’association «narcissique» est dépeint comme ayant «autant de charisme qu’une barrière de passage à niveau fermée». Là, un autre est traité de «pantin téléguidé». Les autres concurrents sont accusés d’être des «tireurs embusqués lâches et anonymes atteints de délire de persécution» qui «inondent de textes cochons» les administrateurs de site internet.
Cette irritabilité rend moins aberrante l’affirmation selon laquelle 80% des masters seraient dopés. Lors des compétitions internationales, un monsieur avenant se mêle désormais systématiquement aux admirateurs pour convier le gagnant ou la gagnante à un test d’urine. Au niveau national, les fédérations ont renoncé aux contrôles anti-dopage. «L’occasion fait le larron», conclut le trésorier, sibyllin. En plus, à cet âge-là, tout le monde prend des médicaments qui doivent bel et bien être déclarés avant chaque compétition, au moment de l’inscription. Mais où se situe la limite? «Mon épouse est jeune», a récemment fait valoir un membre de la Swiss Masters Athletics lors d’une réunion pour justifier sa consommation de Viagra. «Tout le monde peut dire ça», lui a-t-on signifié. Entre performances sexuelles et sportives, il lui faut donc choisir.
La nuit tombe derrière les baies vitrées du gymnase. La forêt du Jura se dresse telle une muraille noire sous le ciel sombre. Dans leurs appartements, de nombreux retraités s’apprêtent à vivre une soirée aussi calme que l’après-midi qui l’a précédée. A moins que quelqu’un qui s’ennuie autant qu’eux ne se décide à les appeler. Dans les maisons de repos, les premières chaises roulantes et leurs occupants font leur entrée dans la salle à manger. Ailleurs, d’autres attendent l’aide à domicile. Même pour les seniors à la vie plus remplie, la journée est généralement pliée. Ils n’ont plus
In der Magglinger Halle erwarten die Männer und Frauen noch immer alles von der Zukunft. Besonders, wenn ihnen das Leben Erfolg und Ansehen schuldig geblieben ist.
Der Lärmpegel hat inzwischen Pausenhofstärke erreicht. Der Boden vibriert von rhythmischen Stössen. Nach jedem Startschuss folgt das dumpfe Getrappel einer fernen Herde. Und aus einer Ecke kommt das federnde Stampfen eines Stabhochspringers. Er nimmt Anlauf, stemmt sich in die Luft. Sekundenlang scheint er auf halber Höhe zu verharren, schon nähern sich zwei Helfer. Dann schiebt sich sein Körper mit letzter Kraft über die Latte und fällt auf die Matte. Muskeln, Knochen und Sehnen treten wie auf einer anatomischen Schautafel hervor. Walter Zbinden aus Düdingen ist 76 und arbeitete bei der Kehrichtabfuhr. Bei den Masters wurde er mehrfacher Europa- und Weltmeister.
Ans Aufhören denkt er, wie alle hier, noch lange nicht. Aufhören ist schwieriger als nochmals ein Jahr anhängen. Wer aufhört, verliert alles. Das tägliche Training verlieh seinen leeren Tagen Struktur, die immer wiederkehrenden Abläufe erfüllten das Dasein mit Sinn. Das vertrauliche Du in der Mastergemeinschaft täuschte Nähe vor; das Zusammensitzen in Garderoben, Bussen und Abflughallen deckte das Bedürfnis von Einzelgängern nach sozialen Kontakten vollauf. « Mit andern Menschen meines Alters weiss ich nicht mehr, was reden», sagt einer. Fallen diese Leitplanken weg, fällt mancher ins Leere. Game over. Lauf gegen die Zeit verloren.
Stabhochsprung gehört zu den anspruchsvollsten Disziplinen im Mastersport. Walter Zbinden kann sich vorstellen, nächstes Jahr in ein ungefährlicheres Fach zu wechseln. Zu den Sprintern vielleicht oder zu den Werfern. Obwohl dort die Konkurrenz grösser ist. Besonders die Wurfbewegung, egal ob mit Hammer, Speer oder Diskus, lässt sich bis ins hohe Alter abrufen. Sogar ein Schlummertrunk am Abend vor dem Wettkampf liegt drin.
Bei den Läufern dünnt das gegnerische Feld früher aus. Mit neunzig ist ein Athlet praktisch konkurrenzlos, mit hundert hat er bei den Weltmeisterschaften die Goldmedaille schon vor dem Wettkampf auf sicher. So wie der 97-jährige Zürcher Sprinter Charly Eugster. «Bin ich der Einzige am Start, schau ich einfach, dass ich lebend über die Ziellinie komme», hatte er im Frühling dieses Jahres gesagt. An der Weltmeisterschaft 2017 in Korea erwarteten ihn gleich zwei Gegner seiner Altersklasse 95 bis 100. Den Spanier kannte er nicht. Der Amerikaner besass 14 Weltrekorde. Charly Eugster rechnete sich trotzdem Chancen aus: «Er ist ein Jahr älter als ich. Und er ist herzoperiert.» Dann kam alles anders. Die Konkurrenten traten nicht an. Charly holte die beiden letzten Goldmedaillen seines Lebens. Und zwei Wochen später war er tot.
Das Mitleid der Master-gemeinde hält sich in Grenzen. Charly Eugster trat nie bei Schweizer Meisterschaften an. Nur Europaund Weltmeisterschaften waren ihm gut genug. Und überhaupt. «Irgendwann sollte Schluss sein, sagt Pino Pilotto. Es sollte doch
d’engagements professionnels ou sociaux, hormis leurs rendez-vous chez le médecin.
Celles et ceux qui se trouvent dans le gymnase de Macolin attendent encore beaucoup de l’avenir. A fortiori, lorsque leur vie s’est montrée avare de réussites et de prestige.
Dans la salle, le niveau sonore atteint désormais celui d’une cour de récréation. Le sol vibre au rythme des courses qui s’enchaînent. Signal du départ et piétinement sourd d’un troupeau dans le lointain se succèdent. Dans un coin de la salle, je distingue le bruit plus léger de la course d’un perchiste. Il prend son élan et s’élève dans les airs. Pendant quelques secondes, il semble suspendu à mi-hauteur, deux secouristes s’approchent déjà. Puis, rassemblant ses dernières forces, il se propulse par-dessus la barre et retombe sur le matelas. Ses muscles, ses os et ses tendons sont aussi visibles que sur une planche d’anatomie. Walter Zbinden, 76 ans, vit à Guin. Ex-employé au ramassage des poubelles, il est multiple champion d’europe et du monde d’athlétisme des masters.
Comme tous ici, il n’envisage pas d’arrêter de sitôt. Parce que cela serait plus difficile que de s’accrocher encore un an. Arrêter signifierait tout perdre. Sa séance d’entraînement quotidienne structure ses journées peu remplies tandis que les gestes sans cesse répétés donnent un sens à son existence. Le tutoiement familier entre masters lui donne l’illusion d’une proximité. Les retrouvailles dans les vestiaires, les bus ou les halls d’aéroports comblent parfaitement le besoin de contact des personnes qui vivent seules. «Je n’arrive plus à discuter avec les autres personnes de mon âge», dit l’un. Sans ces glissières de sécurité, certains tombent dans le vide. Game over. Fin du combat contre l’horloge du temps.
Le saut à la perche est l’une des disciplines les plus exigeantes en athlétisme des masters. Walter Zbinden n’exclut pas de se tourner vers une discipline moins dangereuse l’année prochaine. Le sprint peut-être ou les lancers. Bien que la concurrence y soit plus rude. Les techniques de lancers, que cela soit du marteau, du javelot ou du disque, ça ne s’oublie pas. On peut les reproduire à tout âge même très avancé. Et même encore boire un petit verre avant d’aller au lit la veille du concours.
Chez les coureurs, les rangs de la concurrence s’éclaircissent plus tôt. Un athlète de nonante ans n’a pratiquement aucun adversaire. A cent ans, il est assuré de décrocher la médaille d’or avant même d’arriver au championnat. A l’instar du Zurichois, Charly Eugster, sprinter de 97 ans. «Si je suis seul au départ, tout ce que j’ai à faire c’est franchir la ligne d’arrivée vivant», déclarait-il au printemps dernier. Lors du Championnat du monde 2017 en Corée, sa catégorie des 95-100 ans comptait deux autres concurrents. L’espagnol, il ne l’avait jamais vu. L’américain avait 14 records du monde à son actif. Mais Charly Eugster estimait quand même avoir ses chances: «Il a un an de plus que moi. Et il a été opéré du coeur». Puis tout a changé. Les autres n’ont pas pris le départ. Charly a décroché les deux dernières médailles de sa vie et est décédé deux semaines plus tard.
noch nach Leichtathletik aussehen.» Zur Verdeutlichung macht er ein paar Trippelschrittchen. Er hat schon Sprinter erlebt, die konnte ein Fünfjähriger überholen. Ein Hundertmeterläufer erreichte das Ziel nur noch auf allen Vieren. Ein DiskusWerfer trat mit dem Rollator an und musste beim Wurf gestützt werden. Einem Kugelstosser fiel die Kugel fast auf die Füsse. «Und ein Weitspringer» – er grätscht die Beine – «sprang genau so weit.»
Zu den unfreiwilligen Showeinlagen kommen die inszenierten. Showsüchtige Senioren nutzen hochkarätige Anlässe gern zur Selbstdarstellung. In Lyon lief ein unten entblösster Mann an der Haupttribüne vorbei. In San Sebastian liess sich ein Neunzigjähriger von Sohn und Schwiegersohn zum Start führen und begann, in karierten Pantoffeln zu traben. Nach wenigen Metern überquerte er alle fünf Bahnen, steuerte auf einen Stuhl zu und liess sich, bildwirksam japsend, nieder. Senioren, denen ihr Sport heilig ist, empfinden solche Einlagen auf sakralem Stadiongrund so blasphemisch wie Katholiken die Verspottung des Gekreuzigten in ihren Kathedralen.
Verhindern lässt sich die Horror Picture Show nicht. Denn mitmachen kann jeder. « Es genügt der Ischias- Griff » , sagt Pino Pilotto und greift an die hintere Hosentasche, wo das imaginäre Portemonnaie sitzt. Wer immer das Startgeld aufbringt und Mitglied eines Sportklubs ist, darf sich vor Publikum produzieren.
Um vier Uhr steht Margaritha Dähler in der Magglinger Garderobe und schält sich aus ihrem Trainingsanzug. Darunter erscheint ein enzianfarbener Zweiteiler. Ihre Arme sind so wohlgeformt wie die Arme von Michelle Obama, die hellen Stellen an ihren langen Beinen sind Narben und stammen von Motorradunfällen. Die Haare hat sie zu zwei steif abstehenden Wikingerzöpfchen gezwirbelt. Sie wirken, als sollten sie dem Wettkampf seinen Ernst nehmen: nichts als ein cooler Spass. «Es ist ein verdammt gutes Gefühl, seinen Körper zu kennen. Und ihn noch immer brauchen zu können.» Mühelos hält sie im Training mit. Nur wenn sie auf dem Boden seitlich wegrollen und gleich wieder aufspringen muss, dauert das inzwischen etwas länger. Dann befestigt sie die Startnummer mit den vier mitgelieferten Sicherheitsnadeln am Oberteil: «An den Olympischen Spielen haben sie auch noch nichts Besseres erfunden.»
Margaritha ist vermutlich die dienstälteste Leichtathletin der Schweiz. Schon 53 Mal hat sie eine Wettkampflizenz gelöst. Andere frühere Spitzenathleten dagegen mögen die Maschine im Rentneralter nicht mehr anwerfen. Erstens sind für sie MasterWettkämpfe Breitensport. Zweitens haben sie genug von dieser Welt, wo allein Rekorde zählen, die nach kurzer Zeit wieder pulverisiert sind. Genug von den Stunden in matt beleuchteten, muffig riechenden Turnhallen und Trainern, die ihr Leben bis ins Schlafzimmer regeln. « Früher habe ich dem Sport elf von zwölf Monaten geopfert, sagt die Kugelstosserin Edith Anderes.
Dans la communauté des masters, sa disparition inspire peu de compassion. Charly Eugster ne participait jamais aux championnats suisses. Seules les compétitions européennes ou mondiales étaient dignes de lui. Et surtout: «A un moment, il faut raccrocher, tranche Pino Pilotto. Il faut que ça ressemble encore à de l’athlétisme». Pour illustrer son propos, il exécute quelques pas timides et vacillants. Il a déjà vu des sprinters qui ne couraient pas plus vite qu’un enfant de cinq ans. Un coureur de cent mètres franchir la ligne d’arrivée à quatre pattes. Un autre lâcher son déambulateur pour lancer son disque, soutenu par des assistants. Et même un lanceur de poids qui ratait ses pieds de justesse. «Et aussi un sauteur en longueur, ajoute-t-il en écartant les jambes, qui ne sautait pas plus loin que ça».
A côté de ces stars malgré elles, l’on trouve de véritables metteurs en scène. Certains seniors accros utilisent les rendez-vous prestigieux pour se donner en spectacle. A Lyon, l’un est passé en courant en tenue d’adam devant la tribune principale. A San Sebastian, un nonagénaire s’est présenté au départ aidé par son fils et son beau-fils et, en charentaises, s’est lancé dans un petit trot pour, quelques mètres plus loin, traverser les cinq couloirs, s’effondrer sur une chaise puis se laisser glisser au sol en haletant de façon télégénique. Pour les séniors qui vénèrent le sport, ce genre d’interludes comiques dans l’enceinte sacrée du stade est aussi blasphématoire que se moquer de Jésus-christ dans une cathédrale.
Mais impossible de mettre fin au Horror Picture Show. Tout le monde peut participer. «Il suffit de jouer du sciatique», ironise Pino Pilotto en touchant la poche arrière de son pantalon et un portefeuille imaginaire. Pour se produire en public, il suffit de payer les droits de participation et d’être affilié à un club de sport.
A quatre heures, Margaritha Dähler regagne le vestiaire de Macolin et enlève son survêtement. En dessous, elle porte un deux-pièces bleu gentiane. Ses bras sont aussi sculptés que ceux de Michelle Obama, les taches blanches sur ses longues jambes musclées sont des cicatrices laissées par des accidents de moto. Elle a coiffé ses cheveux en deux tresses raides, à la mode viking, comme un contre-pied à l’importance de l’événement. Comme si tout cela n’était qu’une simple partie de plaisir. «C’est sacrément agréable de connaître son corps et de pouvoir encore s’en servir». Pas de difficulté pendant l’échauffement. Hormis une légère baisse de régime au moment d’enchaîner roulade latérale au sol et saut à la verticale. Enfin, elle fixe son dossard sur sa brassière à l’aide des quatre épingles à nourrice fournies: «Même aux Jeux olympiques, ils n’ont pas trouvé meilleur système!»
Margaritha est probablement l’athlète féminine suisse la plus âgée encore en activité. Elle a participé à 53 compétitions. Contrairement à elle, d’autres anciens athlètes de haut niveau renoncent à relancer la machine une fois passé l’âge de la retraite. D’abord parce qu’ils considèrent les concours masters comme un sport de masse. Ensuite parce qu’ils en ont simplement assez de ce milieu où seuls comptent des records qui seront à nouveau pulvérisés en un rien
Jetzt mag ich Wellness, Sauna und Skifahren.» Sowie ihr Wohnmobil, das auf dem Parkplatz zwei Felder blockiert.
Zwölf Jahre lang hielt die Thurgauer Sozialarbeiterin mit der imposanten Grösse von 1 Meter 86 den Schweizer Rekord im Kugelstossen. Mit 69 ist sie noch immer Vizemeisterin. Heute fährt sie nur noch an Master-europa- und Weltmeisterschaften, wenn sie dort auch Ferien machen möchte. Die wichtigen Medaillen ihres Lebens hat sie schon gewonnen. Neue zählen «nicht mehr so viel». Nicht einmal die Goldmedaille, die sie vor zwei Jahren an der Master-weltmeisterschaft in Lyon holte.
Pino Pilotto steht noch immer im schwarzen Pullover herum. Hin und wieder schlägt ihm einer im Vorbeigehen aufmunternd auf die Schulter. Doch er weiss es besser. Seine Tagesform lässt keinen Start zu. «Es geht durab », stellt er sachlich fest. Er hat es ja mit eigenen Augen gesehen. «Auf dem Video bewege ich mich nicht mehr wie ein Leichtathlet. Ich bin ein älterer Mann, der auch wirft und läuft.»
Diesen Eindruck bestätigen auch die Zahlen. Beim 100-Meter-Lauf verlieren 60- bis 70-jährige Athleten 1,5 bis 2 Sekunden auf ihre eigene Bestzeit. Zwischen 70 und 80 Jahren sind es 2 bis 3 Sekunden. Pino Pilotto ist jetzt 65 und hat über 3 Sekunden verloren. « Frustig » , sagt er. Klar gäbe es eine Erklärung: seit seiner Krebsoperation besitzt er nur noch eine Niere. Für ihn ist das allerdings keine Entschuldigung. Genauso wenig, wie seine Dutzende von Trophäen Grund zu Stolz oder Trost sind.
Pino Pilotto hat seine Pokale achtlos wie in einem Lager auf Regalen gestapelt. Er ist nicht der Einzige, der so salopp mit seinen Preisen umgeht. Der eine stopft seine Medaillen in einen Plastiksack, der andere schiebt sie unter die Hemden in der Schublade. Hauswirtschaftslehrerin Ruth Helfenstein hat ihre Auszeichnungen zwar ordentlich nach Material geordnet, betrachtet sie aber ohne jede Andacht: eine Art Nippes, die es halt abzustauben gilt. Vielleicht sind es schlicht zu viele. Vielleicht finden die Seniorensportler, sie hätten sie nach so viel Mühen ohnehin verdient. Sicher ist nur eines: Die einzige Medaille, die wirklich zählt, ist die nächste.
Um fünf Uhr lichten sich im Stadion die Tribünenplätze. Die Mütter sammeln Getränkeflaschen ein und fischen Socken aus den Kleiderhaufen. In den Umkleideräumen stopfen die Master ihre verschwitzten Leibchen in die Sporttaschen. Die am Morgen so ordentlich gekämmten Senioren wirken wie nach einer durchzechten Nacht. Wieder einmal ging es ums Ganze, doch reden darüber mögen sie nicht. «Es hat noch Luft nach oben», sagen sie ausweichend. Oder: «Mal schaun.» Margaritha schlüpft in ihre Cowboystiefel und zieht die Folklorejacke über. «Ganz schlecht», sagt sie. Im Hochsprung schaffte sie nur 1,04 Meter. Im Sprint wurde sie Zweitletzte. Kein Wunder. Sie musste gegen zwanzig Jahre Jüngere antreten. Gegnerinnen ihrer Altersklasse hatten sich nicht angemeldet. «Ich sollte halt mehr trainieren», sagt sie. Es klingt wenig überzeugt. Mangels Konkurrenz ist sie ohnehin
de temps. Assez aussi de tout ce temps passé dans des gymnases mal éclairés sentant le renfermé et des entraîneurs qui règlent les moindres aspects de leur vie, jusqu’à ce qui se passe dans leur lit. «Avant, je sacrifiais onze mois sur douze au sport, raconte Edith Anderes, lanceuse de poids. Aujourd’hui, je vais au spa, au sauna, skier». Avec son mobil-home qui, soit dit en passant, occupe deux places sur le parking.
Pendant douze ans, cette assistante sociale du canton de Thurgovie a détenu le record du lancer du poids helvétique avec un impressionnant 1,86 m. A 69 ans, elle est toujours vice-championne du pays. Elle participe encore aux Championnats d’europe et aux Mondiaux pour autant qu’ils se déroulent là où elle a envie d’aller en vacances. Elle a déjà décroché les médailles les plus importantes de sa vie. Les dernières «ne comptent plus vraiment autant». Pas même celle en or remportée voici deux ans aux Championnats du monde masters à Lyon.
Pino Pilotto est toujours là, dans son pull-over noir. De temps en temps, certains lui tapotent l’épaule en passant, en guise de réconfort. Sa condition physique ne lui permet pas de concourir aujourd’hui. «C’est définitif», constate-t-il réaliste. Il l’a vu de ses propres yeux. «Sur la vidéo, on voit que je ne bouge plus comme un athlète. Je suis juste un vieil homme qui sait aussi courir et lancer».
Son impression est confirmée par les chiffres. Sur le 100 m, les athlètes de 60 à 70 ans perdent entre 1,5 et 2 secondes sur leur record personnel. Entre 70 et 80 ans, c’est 2 à 3 secondes. Pino Pilotto a 65 ans et il a perdu plus de 3 secondes. «C’est frustrant», lâchet-il. Mais il y a évidemment une explication à cela: le cancer lui a pris un rein. Mais pour lui, ce n’est en aucun cas une excuse. De même que les douzaines de trophées qu’il a à son actif ne constituent un motif de fierté ou une consolation.
Ses coupes, Pino Pilotto les a rangées quelque part sur une étagère. Il n’est pas le seul à traiter ses trophées avec si peu de cérémonie. Certains fourrent leurs médailles dans un sac en plastique, d’autres les rangent dans un tiroir sous leurs chemises. Et bien qu’elle ait soigneusement rangé ses distinctions par métal, Ruth Helfenstein, l’enseignante, en fait très peu de cas: juste des bibelots de plus à dépoussiérer. Serait-ce une question de quantité? Ou les sportifs seniors estimeraient-ils qu’après tout le mal qu’ils se sont donné, ce n’est qu’un simple retour des choses? C’est surtout que la seule médaille qui compte vraiment, c’est celle qu’on n’a pas encore.
A cinq heures, les tribunes du gymnase se rallument. Les mamans ramassent les bouteilles et vont à la pêche aux chaussettes dans les piles de vêtements. Dans les vestiaires, les masters balancent leurs maillots humides de sueur dans leurs sacs de sport. Les seniors si bien coiffés de ce matin affichent maintenant la mine hagarde d’un lendemain de beuverie. Une nouvelle fois, ils ont tout donné. «Peut mieux faire», commentent-ils évasifs. Ou bien: «On verra». Margaritha enfile ses bottes de cowboy et sa veste à l’imprimé ethnique. «C’était très mauvais», confesset-elle. A la hauteur, elle n’a pas réussi à sauter plus haut que 1,04 m.
– mit Ausnahme des Sprints – in fast all ihren Disziplinen Erste. Das freilich erscheint ihr so wenig ruhmreich, dass sie es nur am Rande erwähnt.
Allein, wie sie gekommen sind, fahren die Master wieder nach Hause. Denn längst drücken sich ihre Familien und Freunde vor den endlosen, immer gleichen Wettkampfsonntagen in öden Sporthallen und dem Betongrau verlassener Gewerbegebiete. Der Parkplatz glänzt nass in der Dunkelheit. In den Bäumen hängen Nebelfetzen. Verheissungsvoll wie ein Spielsalon leuchtet die Sporthalle in der Lichtung.
Die Athleten verstauen ihre Taschen im Kofferraum und winken sich, wie Arbeiter nach der Schicht, kurz zu. In Gedanken sind sie längst woanders. Pino Pilotto nennt es «Vor- und Nachbereitung». Militante Seniorensportler tragen noch heute ihre neusten Resultate in schwarze Agenden oder weisse Ringhefte ein und überführen sie auf den Computer. Ergänzen Daten und Tabellen. Vervollständigen die auf Millimeterpapier gezeichneten Leistungskurven. Erstellen neue Menupläne und verlängern die to-do list.
Pino Pilotto wird zur Strafe zusätzliche Runden mit dem Schlitten drehen. Und das Ziehgerät extra schwer mit Gewichten beladen. «Sündenablass», sagt er und lächelt. Es klingt nur halb ironisch.
Au sprint, elle a fini avant-dernière. Pas étonnant. Elle a dû se mesurer à des concurrentes de vingt ans ses cadettes faute d’autres représentantes dans sa catégorie. «Je devrais juste m’entraîner plus souvent», conclut-elle, mais sans grande conviction. L’absence de concurrence, elle s’y connaît pourtant: hormis au sprint, elle est numéro un dans toutes les disciplines. Et ce détail lui semble si peu glorieux qu’elle le mentionne à peine.
Seuls comme à leur arrivée, les masters rentrent chez eux. Il y a bien longtemps que leurs familles et amis ont cessé de les suivre dans ces sempiternelles compétitions du dimanche dans des gymnases toujours déserts et des zones industrielles à l’abandon. Sous le ciel noir, le parking est brillant d’humidité. Des lambeaux de brume s’accrochent aux arbres. Sous son éclairage, le gymnase semble aussi chaleureux et prometteur qu’un salon de jeu.
Les athlètes déposent leurs sacs dans le coffre de leur voiture et s’adressent un bref salut, tels des collègues après le travail. Leurs pensées sont déjà loin. Pino Pilotto appelle cela «préparation et suivi». Les plus combatifs consignent encore leurs derniers résultats dans un carnet noir ou un cahier blanc à spirale et les transfèrent dans leur ordinateur. Complètent des données, des tableaux. Mettent à jours leurs courbes de performances tracées sur papier millimétré, élaborent un nouveau régime alimentaire ou ajoutent un nouveau point sur leur liste de choses à faire.
Comme punition, Pino Pilotto va boucler encore deux tours avec un traîneau spécialement chargé pour l’occasion. «Expiation», sourit-il. De la pure ironie? Pas si sûr. Reportagen