不為人知
因為與 John Lennon 的婚姻太受矚目，小野洋子的傑出作品顯得黯然失色。Madeleine Ross在她的大型回顧展的前夕，帶大家探索這位藝術家的復興。
因為與JohnLennon的婚姻太受矚目，小野洋子的傑出作品顯得黯然失色。MadeleineRoss在一個大型回顧展的前夕，帶大家探索這位藝術家的復興。
頭四主唱John Lennon曾形容小野洋子（ Yoko Ono）是「世界上最有名的無名藝術家。大家都聽過她的名字，但沒有人知道她在做什麼。」就算過了數10年，這段話依舊貼切。如果你請X世代的人形容Ono，他們會描繪出一個自命不凡的人，而且是個神祕且不修邊幅的追星族，不僅喜歡尖叫，還邪惡的攀上了披頭四中最受歡迎的成員。
這就是帶有英雄風采的Ono大半輩子所承受的世人眼光。媒體指控她讓Lennon 變得政治狂熱並導致披頭四隨後解散，同時也嘲笑她新潮的外表和種族背景，而跟這位日本藝術家、音樂家和激進派有關的話題總是離不開她的婚姻。
不過，現在世人對Ono的觀感正在轉變。「她只是大大超前了大部分的人，我們花了一段時間才跟上她的腳步，」瑞典斯德哥爾摩當代美術館（ Moderna Museet）館長Daniel Birnbaum 說，該美術館曾於2012年推出以Ono影響深遠的詩集《葡萄柚》為主題的展覽。文化考古學家、策展人和藝評正努力挖掘出她因仇恨而被埋沒的才華，並重新詮釋這位激進藝術家，她雖然已經82 歲，但依舊持續創作、表演與捍衛和平。
令文化專家著迷的是Ono早期的作品，當時她引領概念藝術、行為藝術以及實驗電影 的發展。紐約現代藝術館（ MoMA）本月推出Ono的早期作品大型展覽，名為「小野洋子：一個女人的獨角戲， 1960-1971」（ Yoko Ono : One Woman Show, 1960–1971），將於5月 17日展至9月7日。
第二次世界大戰前夕， On o 出生於日本東京，她的母親為畫家，父親則是古典鋼琴家。她承襲了父親的鋼琴天賦，伴隨她長大的配樂就是以空襲警報混雜鋼琴而成的衝突曲調。1950 年代末時，美國反日情緒已消散， Ono一家便移民紐約。Ono 在 25 歲上下時已是一位才華洋溢的音樂家，她深受前衛派吸引，並開始與極簡主義作曲家La Monte Young於曼哈頓一處閣樓舉辦實驗音樂聚會。她成為福魯克薩斯（ Fluxus）運動的重要人物，該運動聚集新達達派（ neo-Dadaist）的藝術家和思想家並鼓吹「反藝術」思維。這一派人認為音樂廳、戲院和美術館是「木乃伊化」（ mummifying）的象徵，並將陣地轉向街頭、住所和火車站以推廣主張。在此期間， Ono 認識了 Marcel Duchamp。當我詢問兩人相識的過程，她只說：「他曾到我的閣樓拜訪我一次，讓我覺得非常貼心。」我完全沒料到她會給我這麼簡短的答案，對於這位概念藝術之父她想必可以侃侃而談，但Ono總是喜歡留給大家很多想像空間。
在早期， Ono創作了幾個特別激進的作品。《踐踏的畫作》（ Painting to Be Stepped On, 1960- 61）邀請觀眾站滿整塊畫布，使畫作完整，藉此質疑藝術與日常生活的分野。在《剪碎》（ Cut Piece，1964）這場行為藝術中，她不動聲色的坐在舞台上，觀眾則紛紛上台一塊一塊剪下她的衣服，透過這個表演，她挑戰了性別、階級和文化認同的議題。
《葡萄柚》（ Grapefruit，1964）是一本充滿迷人與怪誕指令的詩集，也就是福魯克薩斯所稱的「事件樂譜」（ event scores），這也是Ono享譽盛名的作品。事件樂譜就是一連串的筆記，讓任何人都可以表演某項藝術作品。「想像一千個太陽，同時出現在空中。」她最著名的一項指令是這樣開頭的，「讓它們集體照耀一小時。然後，讓它們一個接一個，融化在空中。做一個鮪魚三明治，吃掉。」Lennon 對這種毫無意義的擬俳句非常著迷，還替《葡萄柚》的第二版寫序。這些字句也成為Lennon創作《Imagine》的靈感，這首1971年的和平之歌是由他和Ono共同創作而成。
因為這種放蕩不羈的生活方式， Ono 和父母親決裂。雖然她的雙親熱愛藝術，但這個富裕家庭其實還是非常傳統。Ono的外曾祖父是安田銀行（ YasudaBank）的創辦人，而她同樣身為銀行家的父親則是 9 世紀一位日本君主的後代。Ono的父母送她到最好的學校上學，包含入學門檻高的自由學園（ Jiyu Gakuen），她在此學會創作和演唱傳統歌舞劇，另外她也曾就讀紐約莎拉勞倫斯學院（ Sarah Lawrence College）。
她捨棄安逸的生活，靠著一些瑣碎的工作養活自己。但因為第一次的婚姻失敗，讓她承受極大的心理與財務壓力。由於憂鬱症纏身，她於 1962年搬回日本與父母同住，他們強迫她 入院治療。之後，她的朋友、美國電影製作人與藝術推廣人Anthony Cox協助她取得出院許可。兩人於次年結婚，但在女兒Kyoko出生不久後離婚， Ono便與女兒搬回紐約。
回到這個使她成長茁壯的城市後， Ono 全心投入製作《半個房間》（ Half- a- Room），這是一個將家用物品一分為二的裝置藝術。另一個作品為《第4號電影》（ Film No.4），影片以滑稽手法串接365個抖動的光屁股，她在這個作品中藉由聚焦於人人皆有的特徵，試圖打破階級制度。用來徵求屁股的廣告寫著：「拍片徵求看起來聰明的屁股，不聰明的屁股請勿應徵！」流露出Ono日漸戲謔的藝術情感。這部片也傳遞出她欲跳脫「道德嚴謹」的渴望。1969年一次訪問中，在談到《第4號電影》時她說：「我覺得（我的作品）太過正經，（太）象牙塔，我想把觸角伸到更遠。」
如果和更多人交流是她當時心之所嚮，這個願望不久後就要實現。Ono 在 1966 年一次藝廊展出時遇見了Lennon，這個男人讓她從沒沒
「想像一千個太陽，同時出現在空中。讓它們集體照耀一小時。然後，讓它們一個接一個，融化在空中。做一個鮪魚三明治，吃掉。」
無聞變成聲名狼藉。兩人在幾年後結婚，這讓 Ono的父母非常不滿，因為他們認為這個「來自利物浦的藍領小伙子」配不上自己的女兒。這樁婚姻也跌破眾人眼鏡，但兩人視彼此為相似的靈魂，試圖替世界帶來「好的震盪」。
夫妻倆也影響彼此的藝術創作。「（遇到John之前）我覺得我的作品缺乏幽默感。」在1969 年的訪問中， Ono 說：「我的作品帶有嘲諷的成份，但卻沒有真正的幽默感或建設性思惟，這是我後來才從 John 身上學到的。」但自此之後， Ono似乎重新詮釋了Lennon對她產生的改變。當我問到他帶來的影響是什麼， Ono滿臉困惑。「John 自己就很嚴肅，我不知道你為什麼覺得我過去沒有幽默感。世人就是這麼看待女性的，但其實女性很風趣很好玩！」
風趣好玩恰恰就是她現在的最佳代名詞——高帽、燦爛的微笑、Chanel 套裝和太陽眼鏡，她也與 Lady Gaga 合作、與 Karl Lagerfeld合作拍照，並熱衷Twitter。今日的Ono也不再那麼難以理解了，她就是一個年過80但仍走在時尚尖端的女性。
因為 Lennon， Ono走出象牙塔，而她也帶他認識了前衛藝術和音樂。兩人開始研究調音，並於1968年聯手推出震驚全球的專輯《兩個處子》（ Two Virgins）。專輯封面是兩人的裸照，這是Lennon的點子，藉此表達Ono單純的精神。1969 年 Lennon 談到專輯時坦承「這並不吸引人」，這個事實後來也讓他和歌迷漸行漸遠。在兩人名氣如日中天時，《Esquire》雜誌刊出一篇報導，標題稱Ono是「John Rennon毒一無二的女歌謎」（ John Rennon's Excrusive Gloupie），而英國媒體也不斷用「醜」來形容她。這樣的砲火從未止息，但她卻把批評當成動力。「比起讓讚美成為包袱並拖累腳步，我覺得這樣比較好，」Ono說。
她口中的建設性思維是兩人感情的核心。隨著越戰升溫，兩人找到了一個新使命，也就是用藝術宣揚和平。在1969年蜜月期間，他們邀請媒體到兩人的床邊討論政治、愛與了解，他們稱這樣的舉動為「靜睡」（ bedin）。Lennon 表示，他們推行該計劃背後的創業才能就和一間廣告公司在賣洗衣粉時 用的策略一樣。但他們的產品是和平，而且他們會用任何標語、活動或小伎倆說服世人買單。為了達成這個目標， Ono 於 2002 年設立了價值5萬美元的「藍儂小野和平獎」（ LennonOno Grant for Peace），該獎項每兩年頒發一次，是這位藝術家眾多慈善貢獻中的一項。
雖然大家可能已認識了Ono 的創作，但她本人還是非常抽象。當我問到她的夢想是否影響了她的作品，我只得到一個簡單的「是」。她生命中哪一個時刻、作品或是經驗最具代表性？「我的生活，現在如此而且永遠都會如此。」她怎麼形容自己的藝術演進？「演進是我被賦予的東西，」她回答，聽起來意義深遠又難以費解。但這就是Ono，不僅無法預測而且可能永遠被誤解。她是一個充滿矛盾的女性，既剛毅又脆弱、既驚世駭俗又天真無邪。她是觀念派的極簡主義者卻擁抱主流市場，她作風前衛卻歌詠流行，她是個難解之謎卻又極其坦白，她追隨Duchamp同時熱愛Chanel，她提倡正向積極卻過著滿是荊棘的人生。
我問她未來的目標是什麼？她的回答是「希望看到子子孫孫都能因為由衷感到滿足而微笑。」她說追尋讓我們感到快樂的事物和對別人友善是很重要的。有鑑於她過去激進的作為和戲劇化的事業發展，聽到這麼簡單（實際上是平庸）的答案不禁讓我大失所望。也許到了82 歲這個年紀，她覺得已經不需要再證明什麼了。或是她終於找到了和平，這個她畢生追逐的虛幻理想。