美的覺醒
風和日麗的初秋之日， Sylvie Lin造訪了蔣勳在八里的工作室。這位美學大師以一貫優美又精闢的言辭談論美、自然，和自我的追尋。
來到蔣勳鄰近八里渡船頭的工作室，大片的窗戶讓人飽覽淡水河的景致。他身穿潔白的襯衫，與藍天白雲的背景相互映襯。作為美的傳播者，蔣勳透過散文、小說、詩、評論和演說，觸動了無數閱聽大眾，成為臺灣集體記憶中重要的藝文代表人物。
蔣勳遊走在東、西方的藝術、文學等領域，呼應了中國傳統所謂的「文人」精神：「就像蘇東坡寫書法也作畫、寫詩，也談論音樂。但他不一定要是藝術家，他的官位也不重要。重要的是生活的豐富，回到人和生活的原點。」他進一步說：「就像王維所謂的『行到水窮處，坐看雲起時』，他在漫步之際看到河和水氣，觀賞自然風景的變幻。這是內在的領悟，無法用外在世俗的標準來界定。」
也是這番對中國文人境界的追求，促使蔣勳在70年代選擇定居可以眺望淡水河的八里。「當年我結束在巴黎留學的生涯，回到臺北東區住處，但覺得那裡不適合我。我覺得城市裡一定要有讓人漫步的地方，要有讓人和自己相處的角落，否則內心都將是空虛而荒涼的。」他並且透露，「我已經在羅浮宮附近租了一間公寓，明年四月要住。到時候雲門舞集也會在巴黎演出。即使還不知道那時我會不會有外務，我還是訂了。生活中總要有個夢想。」他恬淡而堅定地說。
他接著細數巴黎的美好與豐富，「那些音樂會、街頭表演、藝廊、美術館⋯⋯有一次我在一個地方看到遊民，他們聽的是巴哈的音樂。那裡的人心靈一定很充實，不論物質生活是否 富裕。」他還細膩描述在巴黎拉丁區咖啡館看到的銀髮老太太，「她戴著粉紫色帽子，坐在灰綠色壁紙的背景前，姿態如此優雅，她的坐姿和咖啡杯的關係，讓人覺得就是一幅畫面。」
美其實無所不在，也可以完全不需要理論，這其實就是蔣勳持續傳播的理念。他更持續提醒我們，用自己的身體感官來經驗美。「有時我不一定會用『美學』這個詞，重點是身體感官的經驗。」他直截地指出。一如他在《感覺十書》中所寫的：「一首樂曲、一首詩、一部小說、一齣戲劇、一張畫，像是不斷剝開的洋蔥，一層一層打開我們的視覺、聽覺，打開我們眼、耳、鼻、舌、身的全部感官記憶，打開我們生命裡全部的心靈經驗。」
於是，蔣勳在談論「美」的《感覺十書》中，細述了各種感官式的藝術體驗，像是德布西音樂中「非常慵懶的海風和雲的氣味」以及「許多潮水在細沙間滲透的質感」，史特拉汶斯基音樂中「常常有鐵軌轟隆隆的碰撞」，而雷諾瓦充滿暖色調的畫則很「甜」。正是這些豐富而充盈的感官經驗和記憶，達致了孟子所謂的「充實之謂『美』」，也填補了蔣勳在訪談中反覆提及的內在「荒涼」──那些被物質和塵囂掩蓋的荒涼，並解放了被儒家禮教束縛綑綁的身心。
「人的視網膜可以辨識兩千種顏色，光是白色就有400種，包括象牙白、珍珠白、月白、米白等等，而人的嗅覺能聞出上萬種氣味，至於觸覺則是都市人和東方文化中最缺乏的。」蔣勳以數字揭示人類感官的豐富性。而相對於在文明桎梏下枯槁的人類身心，大自然則展現了奔放的生命力，等待人們敞開感官去細察和