MIss-en-SCENE
截至目前為止， Alex Prager（念法為pray- ger）是我訪問過的藝術家中最不無聊的一位。她大獲好評的系列作品兼具不安與樂觀情緒，令人驚豔。而樂曼慕品畫廊（ Lehmann Maupin Gallery）將於 3 月 12 日推出這位 35歲藝術家的新作首展，此展覽為 2015 年香港巴塞爾藝術博覽會（ Art Basel）的一部分，亞洲藝術迷到時也能親眼見證Prager 作品的魅力。這位自學而成的藝術家在短時間內達成許多成就，也即將在全球藝術舞台發光發熱。
但光憑一己之詞不足為據，中國當代著名雕塑家兼 Prager作品的頭號收藏家瞿廣慈是這麼說的：「我對Alex Prager 的作品一見鍾情，當下就決定要開始收藏。我心想：『哇，這會是下一個Cindy Sherman！』」
看著點綴這篇文章的《Face in the Crowd》系列作品，我想瞿廣慈會有這樣的反應也是情有可原。此系列於2013 年初開始在洛杉磯的一間攝影棚拍攝，製作期長達2.5 個禮拜，並歷經 4天密集拍攝與7個月的後製才完成，是 Prager 最複雜且最具野心的作品。她親自指導數百名演員，並配合搭建的佈景創造出大批人潮的畫面，場景包含機場航廈、大廳、海灘、電影院和其他公共場所。Prager 在每一個場景都利用共同文化記憶打造出既熟悉又陌生的感覺。從角色、服裝、髮型到動作皆出自 Prager 之手，營造出中世紀到現今的時光軌跡，並呼應諸如街頭攝影和經典好萊塢電影等文化映像。
「你看過希區考克劇場（ Alfred Hitchcock Presents）吧？」她反問道。「像他那樣走進畫面，還有片頭片尾的導讀解說都太有趣了，因為他很荒謬、很戲謔又很諷刺。對他來說一切都是個天大的笑話，但其實背後隱含著深刻的意義。」這讓我聯想到英國攝影師 Martin Parr，他以娛樂手法呈現紀實照片。「最近也有人這樣跟我說過，我很喜歡Martin Parr 的作品，他也一直都是影響我很深的人。你是第2個說我們很像的人，這真是太抬舉我了。」
與 Prager 合作拍攝《Face in the Crowd》的演員 Elizabeth Banks 也對此作品充滿熱情，她說：「Alex 以趣聞軼事逗弄我們，並將我們捲入無止盡的細節。在這個虛擬世界中，缺點和特殊癖好不只是得到原諒，更獲得讚賞。這帶給觀眾一種既異想天開又充滿希望的完美想法，也就是人與人可以、也確實互相了解，就算彼此是陌生人也一樣。Alex 看見人性之美，而《Face in the Crowd》就傳遞出這種信念。」
拍攝這個作品是個艱鉅的挑戰，要在好萊塢找到可以容納 300 人的攝影棚不是件簡單的事，而幾乎每個演員都是由 Prager親自挑選。「其實臨演是別人幫忙找的，有一間演員經紀公司幫我管理所有合作的臨演。我提出我的需求，公司就會寄來許多附上尺寸和三圍的演員照片，我再選出我要的。很多演員都跟我合作不只一次，因為他們是我的最愛。
Prager利用特定裝扮的演員演出複雜的故事，探討群體中個人的心理歷程。
我也會找親朋好友，還有在餐廳和派對上發現的人，前提是他們要長得很有趣。」Prager 幾乎每一件作品中都有妹妹Vanessa 的身影，小5歲的她本身也是位藝術家。「她是唯一一個出現在每張照片的人，而且扮演的角色都不同，有點類似《威利在哪裡？》（ Where's Waldo?）的概念。」
就像許多理想崇高的洛杉磯人一樣， Prager 自從 7 歲開始「拍了幾隻廣告」之後，就立志要從事幕前工作。12 歲時，她開始討厭面對鏡頭。她回憶道：「我記得我很喜歡拍攝現場的食物，我覺得那些食物很美味。身處在那個環境，看著場景設置與燈光變化，以及利用燈光讓事物一下子變得夢幻，我想這些都確實影響我現在在做的事情。」
在到保羅蓋蒂博物館（ J. Paul Getty Museum）參觀當代彩色攝影之父 William Eggleston 的作品後， Prager 立刻就找到職業目標。她花美金80 元在 eBay 買了一台 Nikon N90s 和攝影設備，隨即開始嶄露頭角。她的第一部短片《Despair》在2010年於紐約現代藝術博物館的《New Photography》展播映，接下來她的個展《Alex Prager: Compulsion》在 2012 年於阿姆斯特丹的《Foam》亮相，而 2013年她在華盛頓DC 的Corcoran Gallery推出個展《Alex Prager: Face in the Crowd》。《紐約時報雜誌》於 2012年委託她導演一部影片集《Touch of Evil》，不只讓她有機會與電影明星 Brad Pitt 和 George Clooney合作，也為自己贏得一座艾美獎。
這樣的高知名度讓 Prager 成為藝術圈、電影圈和時尚圈炙手可熱的導演，一些精品品牌如Dior 和 Bottega Veneta 也提出熱情邀約。雖然 Prager 喜歡兩個品牌的提案，也信任品牌光環，但她十分謹慎，以避免流於過度商品化。她說：「我一定要接適合的案子。選擇當藝術家是有原因的，我有想要傳遞的訊息，也有些事情對我來說十分重要。」她說自己和某些品牌合作的經驗很糟，但她選擇用正面的態度看待：「這讓我了解哪些案子該接哪些不該接，一定要找到適合自己的合作對象才行。」
瞿廣慈認為， Prager 和 Sherman 的作品有以下異同點：「Sherman透過自我再現角色的方式塑造她的個性，這些角色取材於美國歷史，而Prager則是利用特定裝扮的演員搬演出複雜的故事，探討群體中個人的心理歷程。她解析人在群體中可能產生的衝突情緒，包含集體無意識、恐懼、幽閉恐懼症、人
多勢眾，或是群體力量大於單打獨鬥。」
這也是 Prager 對於藝術界的看法。儘管身處其中，她依舊保有討喜的單純。「我和一般藝術家不同，他們出身藝術學校，也有自己追隨的人脈可以將他們介紹給其他藝術家，而且他們每週都去參加畫廊展覽。如果發現了喜愛的藝術家，我會有點迷戀他們，而且我參加的開幕其實太少。但我有慢慢在改變，必須跟隨潮流才能進步。」
這也包含收集喜歡的東西。「我剛開始收藏藝術作品，這些作品來自攝影藝術家Herbert Weber 和 David Shrigley，我最近才和他一起在墨爾本的維多利亞國家美術館（ National Gallery of Victoria）辦展。我也收集我妹妹的作品，這些雕塑油畫就是她創作的，她最近也要在洛杉磯辦展。另外還有雕塑家 Gavin Kenyon，我很愛他的作品。所 以我現在開始有了自己的小小收藏。」
她的新作圍繞著一個出乎意料的主題：對公開演說的恐懼。「這是我一直努力克服的」， Prager 說。「這也是《Face in the Crowd》的靈感來源。公開演說讓我覺得焦慮，也會有其他身體反應，這是我無法克制的。恐懼不是唯一的表現，但絕對是激發我創作這個作品的主要原因。而在偶然之下這也讓我必須克服恐懼，在一天內指導 300 多人，每個人都看著我，等待著下一個指示，等於是讓自己無法逃避。很多時候當別人請我發表意見時我都拒絕，因為我覺得太不自在了。目前唯一著迷的事情就是我的工作。」
所以 2014年在瑞士巴塞爾舉辦的巴塞爾藝術博覽會一定讓她非常彆扭，因為當時有個必須面對現場觀眾的座談會，而她是最後一個發言的人。「真是個天殺的惡夢！」她一
說完隨即大笑出聲，「當時只有我和另外兩位男性，應該要女士優先才對阿。」
接著，她立刻拋出一個 Prager 式的想法，因為實在太深奧了，我們得花 100 年才能消化。「藝術界不只是一個世界。」她說，「這個世界有各種不同面相而且不斷在變動。所以稱其為藝術界是一點道理也沒有的，因為這會讓別人誤解實際的運作情況。這裡有太多藝術作品誕生，而且是由許多藝術家所創造的。這些內涵是否超過『藝術』一詞的範圍？」
我們還在等待答案時， Prager 認為電影即將崛起。「和許多好萊塢的優秀夥伴工作真的讓我大開眼界，我這才知道電影製作和故事敘述有多奧妙。但這也讓我了解攝影對我來說還是非常重要的，我也認清兩者的差異。我想電影與攝影可以和諧共存。」Alex Prager，讓我們瞧瞧妳的厲害吧。