HOW TO RAISE A FEMINIST
女 性 主 義Chimamanda Ngozi Adichie是作家、是母親、是思想家、也是時尚指標,是現代國度裡的全能女子。而她將不會有任何改變,且看Marianna Cerini報導。
她 2012年於TEDxTalk發表的演說「我們都應該成為女性主義者」( We Should All Be Feminists)在YouTube上獲得了超過四百萬次的點閱率。這場演說之後改編成為《紐約時報》的暢銷書,演講標題後來也成為Christian Dior 2017春季系列服飾上的標語。現在,她的新書被譽為「女性主義藍圖」,內容是關於如何將女兒培養成女性主義者。 Chimamanda Ngozi Adichie 是 21世紀女性主義的指標嗎?
隨便問問任何一位熟悉這位作者的人,你會得到絕對一面倒的肯定答案。但Adichie 自己呢?她有比較不一樣的回答。「不,我不是,」她說道,「我成為了現代女性主義的代言人,這我承認,即使這根本不是我的意圖。但我不是指標,也不是任何一種領導人物,我只是將自己的想法說出來而已。」
但透過她流利的口才與所欲傳達的議題,讓她的演說在世界各地、各式各樣的聽眾間造成極大迴響。這也讓她成為,即便不是指標,必定也是現今當代文化中最傑出的女性之一。
「我就只是一個作家,也是一個一直以來對於這個世界如何對待女性有著強烈感受的人。」她堅持地說道。於 1977年在奈及利亞東部出生, Adichie 於
Nsukka 大學城裡長大,她是家中的第六個孩子。儘管奈及利亞文化裡父權主義相當普遍,但她的家庭比較前衛;父親是統計學教授,也是奈及利亞大學( University of Nigeria)的副校長;母親是該所大學裡的首位女性註冊主任。他們是思想開放又慈祥的父母, Adichie說:「他們讓我走自己的路。」
這條路讓她決定放棄自己於奈及利亞醫學院一年半的學習成果,於19 歲那年取得獎學金,打包行李搬到美國,追求自己的作家夢。如今, Adichie 與她的家人就住在位於拉哥斯( Lagos)與巴爾的摩( Baltimore)之間的馬里蘭州,她將這兩處視為自己的家。
Adichie 於她26歲那年出版了第一本小說《紫色木槿》( Purple Hibiscus),這本小說不但入圍 Orange Prize for Fiction 女性文學獎, 也贏得 Commonwealth Writers’Prize 不列顛國協作家獎。她的第二本書是於2006 年問世的《半輪黃日》( Half of a Yellow Sun) ──故事背景設定於奈及利亞內戰期間── 也是備受好評,奪得了許多國際大獎。2008 年,她獲得 MacArthur Fellowship 麥克亞瑟天才獎 ──這所謂的「天才獎」每年都會於各個領域挑選出 2 0 至 3 0位「傑出非凡」的人才頒發獎項 ── 2013年則以《美國佬》( Americanah)獲得美國國家書評獎( National Book Critics Circle Award),這本小說是在描寫橫跨美國與奈及利亞的當代愛情故事。她作品中的共同點?她筆下那永不妥協的女主角──於近期小說中最引人入勝之處。
於上述那些年裡, Adichie也因多場演講讓自己變得聲名遠播,她的演講議題橫跨種族、性別與平等。2009 年她在TED的演講「單一故事的危險性」( The Danger of a Single Story),旨在警告大家不要僅從單一視角解讀這個世界,演講影片於網路上瘋傳──於 TED 網站上已達到 1,200萬觀看次數。她的下一場演講「我們都應該成為女性主義者」是講述關於超越種族與階級的女性主義。這場演講充滿了生命力,也讓這位作家升格為名人階級。甚至將這場演講的內容改成她 2013 年推出的新歌〈Flawless〉。在演講大獲成功之後, Adichie以相同標題寫了一本書,這本書後來成為新一代年輕女性主義者的防衛啟發; 2015年時,這本書甚至成為每位 16 歲瑞典高中生的指定讀物。Adichie 也收到許多針對這本書的批評,尤其是來自奈及利亞的讀者群,他們不太能夠接受她兼具女性主義者與作家這兩個身分。她說道:「這很令人沮喪,但我已經想到解決方
法,人們需要了解,我們可以同時具備很多不同的面貌。」
至於這本書的成功,「我不覺得自己在向女性們傳達她們原本不知道的事情,我的想法和憤怒很多人都能感同身受,我想我的文字只是清楚地表達了那些感受。」Adichie說道。
她承認,她至今仍然感到非常憤怒。「性別不平等在這個世界上的許多地方都還是個尚未解決的問題,」她說:「從美國,你可以在一間充滿男人的房間裡聽到他們擅自替女人的身體做決定,隨意貶低女性的情況更是家常便飯;到義大利,遭前夫殺害的女性人數高得令人擔憂,遭潑酸毀容的案例也層出不窮。」
她有預見到任何改變嗎?「噢,我希望如此,」她歎氣。「過去幾年有了一點進步,至少在這裡(美國),但還有很多地方待改善。從改變人們的文化觀念開始,扭轉人們對於女性的看法,以及大家對女性的期望。」
這也是她近期推出的新書《親愛的依卓麗:女性宣言的十五條建議》( Dear Ijeawele, Or a Feminist Manifesto in Fifteen Suggestions)裡所要談論的主題。以撰寫書信的方式回覆Adichie 請教如何將自己女兒培養成女性主義者的一位朋友,這本63頁厚的書裡涵蓋了關於所有事情的指導原則,雖然基本但很重要,從如何養育子女(「夫妻一起」)、使用正確的語言(「『因為妳是個女孩』絕對不會是個藉口。」)到挑戰傳統性別角色(「永遠別將婚姻當作一項成就」)。「她的任務不是要讓自己變得討人喜愛,」Adichie寫道,「她的任務是要勇於做自己。」
自從大女兒出生後,這番主張對於Adichie而言變得更為私人,她的大女兒現在已經20歲了。「寫親愛的依卓麗時,我自己尚未成為母親,但現在我對於這本書的感受更強烈了,」她說:「成為母親是一件非常光榮的事,這也讓我對事物有了全新觀點。但這也強化了我的信念,我們應該讓女性不只是『母親』或『妻子』。這就是我說希望我的孩子『成為完整的人』的意思。」
Adichie告訴我,有一位相當知名的女性最近剛生了寶寶,而她希望能有一些屬於自己的時間去髮廊整理頭髮,她便將嬰兒留給保母看管。當她公婆發現了這件事時,感到非常恐
「我們應該讓女性不只是『母親』或『妻子』」
懼。「這是一件小事,但卻能夠傳達我們許多人需要面對的核心問題:這種想法就像是,只要你是母親,就不應該在乎自己;你不再是個人。我憎惡這種苛刻的想法。」
自己有了女兒後, Adichie 對於工作的態度並沒有太大的改變──「除了睡眠不足以外。」她笑著說。如果說有什麼變化的話,那就是讓她更渴望實質的改變。「我希望我的女兒永遠不用為了她是誰而道歉,不用為自己的想法道歉;更不用只是為了在這個世界上佔有一席之地而道歉。我希望她覺得自己是重要的,我希望她友善待人,我希望她所居住的這個世界讓這一切成為可能。」
也許,這就是 Adichie藉由她女性主義演講所欲奮鬥的目標。「是,也不算是,」她說:「我是個女性主義者,這是一部分的我。但我並不是要在這裡打造一本女性主義『手冊』之類的東西。我相信那樣的女性主義──那種制定並遵循讓你成為女性主義者的嚴格標準──疏遠了許多只是想要跟上熱潮的女性。那樣沒辦法帶來真正的改變。」
「我不會因為讀了一本書就變成女性主義者,」她解釋道,「我從小就是個女性主義者,因為我看著這個世界,見到了無所不在的性別歧視。所以,沒錯,我的文章也許能幫助其他女性發聲,並於過程中挑戰傳統的刻板觀念。但若是想要達到真正的改變──讓女性能真正受社會認可而成為不可或缺的一份子──『女性主義』需要成為讓不同階級與性別所接受的完整概念。這是我們必須努力的事。」
Adichie將她自己所提倡的挑戰身體力行。過去幾年來,這位作家成為英國美妝保養品牌Boots 旗下No7的代言人,推翻了智慧與美麗沒辦法並存的觀念。「我對於人們這樣的說法感到非常厭倦,總是有人說如果你是學者或女性主義者的話,就不該在意枝微末節的小事,」她說:「這根本只是歧視女性,更令人沮喪的是,這些話是出自於其他女性的口中。」
她也讓她的風格成為了眾人談論的話題。去年九 月巴黎時裝週期間,她以 Dior 榮譽嘉賓的身分坐在前排看秀──從這個完美的角度,她能夠看見模特兒於伸展台上穿著印有: We Should All Be Feminists 標語的T恤昂首闊步的模樣。這款設計是為了頌揚她的作品所帶來的力量,但同時也將她躋身於許多時尚玩家的奧運競賽裡。各界名人與具有影響力的人物,從Rihanna 到 Jennifer Lawrence 與 Chiara Ferragni 都曾被目擊穿著這款T恤,還有全球各地的時尚女子也是。
然而本次的聯名設計也受到許多批評,有些權威人士認為這是當代女性主義商業化的證據──這件T恤要價 710美元。「評論家無所不在,但我並沒有想要贏得任何人氣競賽的意思。我愛極了這些T恤,我很開心Maria Grazia ( Chiuri,Dior新任創意總監)決定使用我的文字作為所謂的『標語』。她為人自然又真誠,還很風趣,所以當她來找我討論她的想法時,我毫不猶豫地答應了。」Adichie說道。「是的,以多數女性的標準而言,它們很貴,但讓我感興趣的是隨之而來的相應舉動 ── 像是 eBay 拍賣網站上充滿了多到數不清的贗品, Maria
Grazia和我都覺得很棒。它最吸引人的地方在於人們如何擁抱並表現一段訊息與文字,對許多人而言,『女性主義者』仍然是個不確定的概念,」她解釋。
最近,為了支持她原生國家的設計師, Adichie 開始了全新時尚計畫「Wear Nigerian」。她決定常穿奈及利亞品牌服飾出席公開場合,也找來她的姪女 Chisom與 Amaka 幫忙管理 Instagram 帳號,分享她的穿搭。「這非常有趣,同時也很迷人。」她笑著說:「我發現了許多新的奈及利亞品牌。我訂的東西並非每件都是最高品質,但我享受穿著這些衣服的感覺。」
「這就是我,」她說:「一個喜歡唇膏也在乎外表的人,一個想要為性別平等奮戰、動筆寫下有關種族與政治議題,以及這些事情對女性而言究竟有何意義的人。沒有人可以告訴我該怎麼做。」
「女性主義需要成為讓不同階級與性別所接受的完整概念,這是我們必須努力的事。」