BACK TO BASICS
蔣勳是台灣最受推崇的美學鑑賞家之一� 多年30來筆耕不輟�藉由文字帶領讀者探索人性本質與生命根源�在去年新冠肺炎肆虐�各地屢傳封城之際�不僅是蔣勳 年前13出版的《孤獨六講》再度躍上熱搜�他所建構的美學視角�生死觀點�也成為陪伴華文世界度過難關的心靈支柱� 本期封面故事遂由蔣勳來和我們談談� Tatler疫情爆發之後�他對藝術�美學與生命的深切體會�
在這個時刻�「美」可以扮演什麼角色?當有上百萬人這樣死亡的時候�你的書寫�你斤斤計較的藝術到底所為何來?
走進蔣勳的台北居所�綠意遍佈�一室盎然�最近因為常跑台北醫院而暫居此地�蔣勳似乎把他台東生活的樣貌�在一草一葉的舒展間�搬進了城市裡最喧囂熱鬧的老城區�不知道地址的人�還道此處是什麼偏鄉幽靜之地�原來「結廬在人境�而無車馬喧�」並非那麼一個抽象的概念�
蔣勳的 年本該是這樣的:倫敦�南非�比利時�義大
2020
利……依著各地的展覽與活動�精細安排好這一年應有的輪廓�不過�無論每個人原先對自己的打算是什麼�隨著新冠肺炎爆發�千百萬人的生活�好像都過成了同一種相似的生活�那種感覺該如何形容?有點像是……「囚」?「 坪也好� 坪也好�走出
100 5
去�你會看到海闊天空�」蔣勳如此說道�我倒覺得這個「走出去」的概念頗值得玩味�乍聽之下指的是我們比以往更需要讓自己走到戶外�走進大自然中�但細嚼其意�更像是我們要打破心靈上的偏見與執著�都市也好�田野也罷�但凡舉步而出�眼前所見就是海闊天空�
過去蔣勳也曾有這樣的想法�認為一定得是倫敦�巴黎�東京或上海這樣的城市�才是所謂有文明�有高度的地方�不過遷居台東池上後�他發現在這個中央山脈以東的桃花源地�一個僅有五千人口的村落�生活步調緩慢�醫療雖然相對落後�卻展現出另一種生命價值�體現了中國古代思想中「壯有所用�老有所終」的大同理念�
「我們有個池上老友的阿嬤� 歲�當天早上還在田裡不
108
穿鞋趴趴走�然後忽然說好累�回家躺著就走了�我現在每天祈禱的就是這件事:好好的活�好好的走�不要活著不像活著�」在高速發展的經濟體制之下�所有的人像搭上一列高速列車�當下的每一刻猶如列車兩旁的風景�車速越高�景色越模糊�「最好的陽光�最好的空氣�最好的水�我想�人要的不就是這麼簡單的東西?」見過了最絢爛繁華的市景�現在的蔣勳�從朝露夕日中品嚐最恬淡知足的生活風味�
「疫情對於全人類來講是一個巨大的功課�它讓我們好好沉澱下來�思考過去是不是太過安逸�太過順利了?」新冠肺炎讓蔣勳重新反省�在這個工業化�商業化的時代�揮霍物質�剝削自然�氣候異變……是不是今日此情此景的源頭?「『慢』大概是我們現在最大的一個功課�因為你再不慢下來�你沒有生存的餘地了�」蔣勳說道�
「我覺得我們對物質的態度�會不會已經變成我們對人的態度?」蔣勳拋出了這個大哉問�而他接下來所說的話�是整段專訪裡我覺得最有趣的地方�「現在看年輕人的臉書�網路上交友�約炮是這麼容易�我沒有 世代的偏見覺得這一定不好�可
LKK
是我會祝福所有人說:一定要快樂�如果這個行為每天在重複�一直在發生�可是最後你不快樂�那它沒有意義�」在聽到美學大師說出「約炮」兩字的那一秒�我迅速在腦中運轉了他接下來可能會給的評語�好在十年書迷沒有白當�蔣勳對此的看法並不出我所料�也沒有悖離他一直以來的信念�因為在蔣勳的著作中�總有不是那麼絕對的�可以輕易一分為二的黑白�更多的是對人性的關懷與嘗試理解的心�
「有一天你會覺得一雙可以幾十年握著的手�它的體溫�它的存在是不是感人的?我常常在想現在的人類還能不能找回這樣的東西�」的確� 年逼著我們思考什麼是生命中最單純卻必
2020
要的事情�畢竟「明天」「跟 無常」誰先來到�我們不會知道�
既是作家�畫家�詩人和講者�也是台灣最受推崇的美學鑑賞家之一�我們向蔣勳問起文化產業的明天將邁向何方?他語帶保留地表示「後疫情文化」的現象是必然�只是確切會是什麼樣貌�尚不得而知�「我忽然覺得當有上百萬人這樣死亡的時候�你的書寫�你斤斤計較的藝術到底所為何來?」受訪當下�蔣勳坐在每日固定抄寫的金剛經旁�那是他企圖用自己的方式�為眾生積攢多一點祝福�「如果我是一個文化工作者�如果我還希望能繼續寫作或畫畫�我能夠做什麼?在這個時刻�『美』可以扮演什麼角色?會不會很無力?」
回家以後�我想了好久這個問題�然後我想起了採訪的前一晚�我從家裡滿冊蔣勳書籍裡抓了其中一本《微塵眾》�帶到現場請老師簽名�這套 年開
2014始出版的「紅樓夢小人物」解析�寫下眾生各自的煩憂與無奈�道盡大小人物的骨氣或貪嗔�圓融或世故�它教會剛入社會的我�常懷同理與感恩之心�即便在不理解�不認同的人身上�也要始終保有一份對人的尊重與敦厚�這樣的人文關懷�是蔣勳長久以來在華文界種下的籽�它不會在病毒抵達國門之時給予抵禦�也無法在疫情擴散之時支援前線�卻可以是整個社會劍拔駑張�抑或垂頭喪氣之時�勾起人們心中那還懂得憐惜�懂得悲憫的溫柔�
因此你說�在這個時刻�「美」究竟可以扮演什麼樣的角色?我會說�那是一個最重要的⸺提升人性高度的角色�文化與藝術�可以是一場撼動人心�熱血沸騰的現場演出�也可以是一些清淡幽微�卻用一輩子時間細細品味的人生道理�「美」是津潤生命的養分�在太平盛世裡帶來絢麗�在憂患動盪時激發內蘊�它自始至終都在我們心裡�力量未有一刻褪去�