“คิดว่าดวงเราทำ�เก่ยีวกับของกินขายแล้วร่งุ ขายดี กระแสตอบรับดีมาก วันดคีนืดีน้าสาวซึ่งอยู่ที่เชียงใหม่ส่งลูกฟัก ทองญี่ปุ่นมาให้เยอะมาก กินยังไงก็ไม่หมด หากปล่อยทิ้งไว้นาน ก็กลัวจะเน่าเสีย นึกเสียดายจึงเปิดสูตรขนมสังขยาฟักทองจาก ยูทูบลองทำ�ให้คนรอบข้างกินด

หลัก ๆ ที่ใช้ในการทำ� มี..เตาแก๊ส, ลังถึงสำ�หรับนึ่งขนม, ชามผสม, ทัพพี, กระชอนตาถี่, ผ้าขาวบาง, ช้อน, เขียง และเครื่องไม้เครื่อง มืออื่น ๆ ที่หยิบยืมเอาจากในครัวได้

ที่ใช้ในการทำ� มี..ฟักทองญี่ปุ่น (ขนาดลูกเล็ก) 6 ลูก, ไข่ เป็ด 4 ฟอง, ไข่ไก่ 3 ฟอง, หัวกะทิ 350 กรัม, น้ำ�ตาลปี๊บ 350 กรัม, แป้ง ข้าวเจ้า 1 ช้อนโต๊ะ, ใบเตย 6-7 ใบ, เกลือป่น, ฝอยทองสำ�หรับโรยหน้า และน้ำ�ปนูใส

ตอนนั้นเป็นเวลา 4 นาฬิกา 54 นาที ของเช้าอันหนาว เหน็บวันหนึ่งในเดือนพฤศจิกายน ปี 2016 ณ อุทยานแห่งชาติ โยเซมิที

แสงจากพระจันทร์เต็มดวงอาบไล้ผาหินแกรนิตด้าน ตะวันตกเฉียงใต้ของเอลแคพิแทน (El Capitan) ที่ซึ่ง

กำ�ลงัยึดเหนี่ยวร่างของตนไว้ด้วยปลายนิ้วและรองเท้า ปีนผาเท่านั้น เขากำ�ลังพยายามทำ�สิ่งที่นักปีนผามืออาชีพเชื่อ มานานแล้วว่าเป็นไปไม่ได้ นั่นคือการ (free solo) หน้าผาอันโด่งดังที่สุดของโลก หรือพูดง่าย ๆ คือเขากำ�ลงัปีนผา หินสูง 900 เมตรด้วยตัวคนเดียวและปราศจากเชือกหรืออุปกรณ์ ป้องกันใด ๆ

ลมอ่อนไล้เส้นผมของเขา ขณะที่อเล็กซ์กำ�ลงัส่องไฟฉาย คาดศีรษะไปยังพื้นผิวเย็นเยียบและเรียบลื่นจุดหนึ่งบนหินแกรนิต ซึ่งเขาต้องเอาเท้าไปวางเป็นจุดถัดไป จากตรงนี้ขึ้นไปอีกประมาณ หนึ่งเมตร คือส่วนที่ผาหินจะเปล่าเปลือยไร้รอยแยกและพื้นที่ให้ยึด เกาะ ผิดกับส่วนที่อยู่สูงขึ้นไปซึ่งมีทั้งหลุมตื้น ๆ ปุ่มหินขนาดเท่า เม็ดกรวด และรอยแยกเล็ก ๆ มากมาย ให้อเล็กซ์ปีนป่ายขึ้นไป ด้วยนิ้วที่แข็งแรงอย่างไม่น่าเชื่อ ผาหินช่วงนี้ซึ่งลาดชันเกือบ 90 องศาเรียกว่า ฟรีแบลสต์ (Freeblast) เป็นส่วนที่ต้องอาศัยสมดุล อันละเอียดอ่อนระหว่างเทคนิคและความมั่นใจสูงสุด เหล่านักปีน ผาเรียกการปีนแบบไม่มีที่ยึดเกาะนี้ว่า ฟริกชันไคล์มิง (friction climbing) อเล็กซ์ เคยว่าไว้อย่างนั้น

เขาลองขยับนิ้วเท้าที่ด้านชา ข้อเท้าข้างขวาของเขาเกร็ง และบวมจากอาการเคล็ดขัดยอกรุนแรงเมื่อสองเดือนก่อน ตอนที่ ร่วงลงมาระหว่างการฝึกซ้อมเส้นทางช่วงเดียวกันนี้ ตอนนั้นเขามี เชือกผูกอยู่ แต่ตอนนี้ การร่วงลงไปข้างล่างไม่ใช่ทางเลือก การ ปีนผาแบบฟรีโซโล่ไม่เหมือนกับกีฬาผาดโผนอื่น ๆ ตรงที่คุณอาจ เสียชีวิตได้หากทำ�พลาด แต่นี่ไม่มีคำ�ว่า เมื่อคุณอยู่สูงจาก พื้นเท่าตึก 60 ชั้นโดยปราศจากเชือก

ต่ำ�ลงมา 180 เมตรเบื้องล่าง ผมนั่งอยู่บนท่อนไม้ล้ม เฝ้า มองวงไฟฉายของอเล็กซ์ซึ่งผมรู้สึกว่าไม่ขยับมาเป็นเวลานานราว

หลายคนในโลกของการปีนเขามองว่า ฟรีโซโล่เป็นเรื่อง ไม่สมควร นักวิจารณ์มองว่า มันเป็นการโอ้อวดความสามารถ อย่างไร้สติซึ่งสร้างความเสื่อมเสียให้วงการ โดยยกรายชื่อ นักปีนผามากมายที่ต้องจบชีวิตให้กับความพยายามนี้ ส่วนคน อื่น ๆ รวมถึงผมมองว่า มันเป็นการแสดงออกถึงทักษะการปีนเขา อันบริสุทธิ์เต็มร้อย ดังเช่นทัศนคติของนักปีนเขาชาวออสเตรีย นามว่า เพาล์ พรอยส์ ซึ่งนักประวัติศาสตร์การปีนเขายกย่องให้ เป็นบิดาแห่งการปีนแบบฟรีโซโล่ เขาประกาศว่า แก่นแท้ของการ ปีนเขาคือการเอาชนะขุนเขาด้วยสมรรถนะทางร่างกายและจิตใจ ที่เหนือกว่า หาใช่ “อุปกรณ์ช่วยเหลือ” อย่างอื่น ตอนอายุ 27 พรอยส์ปีนเขาแบบฟรีโซโล่สำ�เร็จมาแล้วราว 150 ครั้ง ทั่วทั้งยุโรป ฉลองให้กับเขา แต่แล้วเมื่อวันที่ 3 ตุลาคม ปี 1913 พรอยส์ตก เขาตายระหว่างฟรีโซโล่ขึ้นผานอร์ทริจ (North Ridge) ของยอด เขามันเดลโคเกลในเทือกเขาแอลป์ของออสเตรีย

แม้ตัวตาย แต่แนวคิดของพรอยส์ยังยืนยง ไม่เพียงเป็น แรงบันดาลใจให้นักปีนเขารุ่นหลัง ๆ แต่ยังจุดประกายให้เกิด ขบวนการเคลื่อนไหวที่เรียกว่า “free climbing movement” ใน ทศวรรษ 1960 และ 1970 ซึ่งสนับสนุนให้นำ�เชือกและเครื่องมือ อืน่มาใช้เปน็อปุกรณเ์พือ่ความปลอดภัยเท่านั้น ไมใ่ช่นำ�มาชว่ยให้ ผู้ปีนไปได้สูงขึ้น

เช้าวันเสาร์ที่ 3 มิถุนายน ปี 2017 เจ็ดเดือนหลังการถอน ตัวครั้งล่าสุด ผมอยู่ในทุ่งหญ้าใกล้กับเชิงเขาเอลแคพิแทน ผมหยี ตามองผ่านกล้องส่องทางไกล และตรงนั้นเองบนความสูง 180 เมตรเหนือพื้นหุบเขา อเล็กซ์กำ�ลังเคลื่อนตัวขึ้นไปบนฟรีแบลสต์ แผ่นหินเรียบลื่นราวกระจกที่สร้างความทุกข์ทรมานให้เขามาเกือบ ทศวรรษ ท่วงท่าของเขาซึ่งปกติจะลื่นไหลดูตะกุกตะกักอย่างน่า เป็นห่วง เท้าของเขากระทบกับกำ�แพงอย่างต่อเนื่อง ราวกับว่า เขากำ�ลงัคลำ�หาหนทางให้ตัวเองบนแผ่นหิน และแล้วทั้งอย่างนั้น เอง เขาก็ขึ้นไปยืนบนหิ้งซึ่งอยู่สูงขึ้นไปประมาณหนึ่งเมตรจากจุดที่ ติดอยู่ในหัวเขามานานหลายปี ผมเพิ่งตระหนักในตอนนั้นว่าตัวเอง กลัน้หายใจเอาไว้ จงึผอ่นออกมา การปนีป่ายอกีหลายพนัทา่ยงัรอ อยู่เบื้องหน้า เช่นเดียวกับ ที่ตระหง่าน เงื้อมอยู่เบื้องบน แต่ในครั้งนี้เขาจะไม่หันหลังกลับ อเล็กซ์ ฮอนโนลด์ กำ�ลังไปได้สวยบนเส้นทางสู่การเป็นนักไต่เขาผู้ยิ่งใหญ่ที่สุดใน ประวัติศาสตร์.