Dos li­bros, cuentos y poe­sía Ro­sa­rio Lá­za­ro y Ce­ci­lia Ríos: el agua es el ori­gen

El Pais (Uruguay) - Revista domingo - - CULTURAL -

SO­LE­DAD PLA­TE­RO

Que los li­bros re­mi­ten unos a otros, que se lla­man, se res­pon­den, se mo­di­fi­can en ese diá­lo­go es sa­bi­do des­de ha­ce tiem­po. Sin em­bar­go, no de­ja de te­ner al­go de mi­la­gro go­zo­so el en­cuen­tro ac­ci­den­tal en­tre dos es­cri­tu­ras en prin­ci­pio tan dis­tin­tas co­mo las de Ro­sa­rio Lá­za­ro y Ce­ci­lia Ríos. Pe­ces mu­dos es un li­bro de cuentos, mien­tras que Cre­ci­da es un poe­ma­rio. En el pri­me­ro los re­la­tos son in­de­pen­dien­tes; en el se­gun­do, un acon­te­ci­mien­to se des­plie­ga a me­di­da que se su­ce­den los tex­tos, pa­ra ter­mi­nar mos­tran­do otro, se­cre­to, que aso­ma de to­dos mo­dos des­de el abis­mo.

AGUAS OS­CU­RAS. Lo que los acer­ca, en­ton­ces, y los her­ma­na, es el agua. Los dos ce­den (to­do ce­de) al cre­ci­mien­to del río, a la hin­cha­zón de las nu­bes a pun­to de re­ven­tar, a la hu­me­dad y al lú­bri­co ex­ce­so de vi­da que cau­sa. El agua, co­mo ex­pli­ca Juan Eduar­do Cir­lot, se iden­ti­fi­ca con el in­cons­cien­te y es sím­bo­lo “de la par­te in­for­mal, di­ná­mi­ca, cau­san­te, fe­me­ni­na, del es­pí­ri­tu”. “De las aguas y del in­cons­cien­te uni­ver­sal sur­ge to­do lo vi­vien­te, co­mo de la ma­dre”, agre­ga.

Pe­ro va­mos por par­tes.

Cre­ci­da es la cró­ni­ca de la in­va­sión de las aguas so­bre un po­bla­do; el re­gis­tro de su avan­ce tur­bio so­bre las ca­lles, el re­pa­so de los ob­je­tos fa­mi­lia­res flo­tan­do en la co­rren­ta­da, el asom­bro de los ve­ci­nos acer­cán­do­se al bor­de, sa­can­do cuen­tas, cal­cu­lan­do has­ta dón­de lle­ga­rá la co­sa. “To­dos de­ja­ban sus asun­tos al atar­de­cer / pa­ra mi­rar oler ex­pli­car co­no­cer la cre­ci­da / con­ver­tir­la en re­cuer­do, fan­tas­ma o fo­to­gra­fía”. El pro­ce­di­mien­to de Ríos con­sis­te en ju­gar con la sin­ta­xis pa­ra con­se­guir el efec­to de amon­to­na­mien­to y con­ti­nui­dad que el agua des­bor­da­da le im­pri­me a las co­sas. Así, los ver­bos (mi­rar oler ex­pli­car co­no­cer) o los ob­je­tos (pa­li­llos / plu­mas de ga­lli­na pu­ños de ca­mi­sa, se­mi­llas / ju­ga­das de qui­nie­la) se agru­pan en una so­la ma­te­ria in­di­vi­si­ble y pe­go­tea­da, en el re­si­duo de la res­pi­ra­ción de esa bes­tia sor­da que es el río.

En el pri­mer cuen­to de Pe­ces mu­dos (“Dos pe­rros”), una mu­jer re­pa­sa un cua­derno de re­ce­tas mien­tras ve caer la llu­via. Pri­me­ro vio ve­nir la nu­be ne­gra, gor­da, com­ba­da por el pe­so del agua. Vio co­mo el vien­to iba pa­ran­do de a po­co y có­mo se ilu­mi­na­ba el cen­tro de la ne­gru­ra con los re­lám­pa­gos. Des­col­gó la ro­pa ten­di­da y se me­tió pa­ra aden­tro, y ahí, sen­ta­da en el si­llón, se pu­so a ha­cer co­mo que bus­ca­ba una idea en­tre las re­ce­tas acu­mu­la­das por años. Pe­ro su aten­ción no es­tá en el cua­derno ni en la llu­via. Ni si­quie­ra en la go­te­ra por la que el agua se me­te en la ca­sa. Lo que la dis­trae es el lla­ma­do de los pe­rros, ras­can­do la puer­ta pa­ra en­trar. Uno de los pe­rros: el más nue­vo. Un ma­cho que apa­re­ció no se sa­be de dón­de y se fue ins­ta­lan­do, has­ta ga­nar­se el lu­gar de je­fe de la pe­que­ña jau­ría que se com­ple­ta con una pe­rra ne­gra y gor­da y otro pe­rro ati­gra­do. El pe­rro nue­vo es el triun­fo de la mu­jer so­bre la mo­nó­to­na vi­da de to­dos los días. Es sal­va­je, te­me­ra­rio, ca­paz de ma­tar. Una cu­rio­si­dad en un pai­sa­je que ya no ofre­cía no­ve­da­des. DESASTRES HU­MA­NOS. La pro­sa de Lá­za­ro es exac­ta, per­fec­ta, y el cuen­to no tie­ne una le­tra de más ni de me­nos. El tí­tu­lo, por otra par­te, se vuel­ve per­tur­ba­dor cuan­do se cae en la cuen­ta de que los pe­rros son tres, y por lo tan­to los alu­di­dos bien pue­den ser los hu­ma­nos, la mu­jer y su ma­ri­do, ata­dos a una vi­da en la que, co­mo en el Lim­bo de Dan­te, ni se su­fre ni se go­za.

En el cuen­to si­guien­te (“Los di­ques”) se res­pi­ra una at­mós­fe­ra den­sa, oní­ri­ca, en la que una vez más el agua y la so­le­dad se com­bi­nan pa­ra com­po­ner una es­ce­na in­quie­tan­te. “Piu­res”, por su par­te, anun­cia des­de la pri­me­ra lí­nea la po­si­bi­li­dad de al­go te­rri­ble, siem­pre fa­ci­li­ta­do por la pre­sen­cia omi­no­sa del agua, es­ta vez oceá­ni­ca. “La pér­di­da de los ojos” tam­bién re­mi­te al océano, pe­ro só­lo pa­ra ex­pli­car la muer­te de un hom­bre que de­ja, en el ami­go que lo re­cuer­da, una he­ri­da ab­so­lu­ta, ba­sal.

En Pe­ces mu­dos abun­dan los ni­ños ca­si tan­to co­mo abun­da el agua, y no es ra­ro, por­que la ma­te­ria na­rra­ti­va pa­re­ce pro­ve­nir de la me­mo­ria, aun­que no sea ne­ce­sa­ria­men­te una me­mo­ria per­so­nal sino una mí­ti­ca, co­lec­ti­va.

Y una vez más los dos li­bros se en­cuen­tran, por­que Cre­ci­da es tam­bién el re­gis­tro de una vi­ven­cia com­par­ti­da, de la acu­mu­la­ción de ex­pe­rien­cias de un pue­blo he­cho al rit­mo de la res­pi­ra­ción del río y edu­ca­do en los gol­pes de una vo­lun­tad aje­na y po­de­ro­sa, ava­sa­llan­te.

“El agua no cas­ti­ga­rá por un tiem­po al río”. La cre­ci­da se re­ti­ra, lle­ván­do­se la san­gre del ase­si­na­do: Luis Ba­ta­lla, un al­ba­ñil de 32 años, mi­li­tan­te cris­tiano, muer­to co­mo con­se­cuen­cia de tor­tu­ras en el Ba­ta­llón de In­fan­te­ría Nº 10 de Trein­ta y Tres, en ma­yo de 1972. Era la pri­me­ra vez que un de­te­ni­do mo­ría en un cuar­tel.

De­ba­jo del agua y del ba­rro vuel­ven a aso­mar las pie­dras, a re­ver­de- cer las plan­tas. Que­da­rá el mie­do al “desas­tre ines­pe­ra­do”, el ali­vio por la tre­gua que da la cre­ci­da, la me­mo­ria que en­se­ña que al­go cam­bió pa­ra siem­pre. Se apren­de a ca­mi­nar so­bre el sue­lo res­ba­lo­so, a do­blar la es­qui­na os­cu­ra, a so­bre­vi­vir dis­cre­ta­men­te. Así co­mo el agua vino, lo ta­pó to­do y vol­vió a su cau­ce -no sin ha­ber he­cho da­ño-, la os­cu­ri­dad y el mie­do se irán, even­tual­men­te, y el muer­to se­rá un nom­bre que po­drá ser re­cu­pe­ra­do por la his­to­ria. Mien­tras tan­to, el agua, el hom­bre ase­si­na­do, las mu­je­res de ojos hin­cha­dos por el llan­to son di­chos por el poe­ma.

Ce­ci­lia Ríos na­ció en Mon­te­vi­deo en 1959 y pa­só par­te de su in­fan­cia y ado­les­cen­cia en Trein­ta y Tres. Au­to­ra de Si­gi­lo­so di­no­sau­rio (Ci­vi­les Ile­tra­dos, 2011) e in­te­gran­te de di­ver­sas an­to­lo­gías de na­rra­ti­va, ga­nó el año pa­sa­do la pri­me­ra edi­ción del Pre­mio Lus­sich or­ga­ni­za­do por la In­ten­den­cia de Mal­do­na­do por su no­ve­la iné­di­ta Vol­ver de no­che. En 2014 su no­ve­la Si me per­do­nas ob­tu­vo men­ción de ho­nor en el con­cur­so Na­rra­do­res de la Ban­da Orien­tal y en 2016 Cre­ci­da fue men­ción en el con­cur­so Onet­ti de la In­ten­den­cia de Mon­te­vi­deo en la ca­te­go­ría poe­sía. Su obra Cua­tro mu­je­res de cam­po ob­tu­vo un ter­cer lu­gar en la ca­te­go­ría dra­ma­tur­gia iné­di­ta en los Pre­mios Na­cio­na­les de Li­te­ra­tu­ra que otor­gó el Mi­nis­te­rio de Edu­ca­ción y Cul­tu­ra en 2017.

Ro­sa­rio Lá­za­ro Igoa na­ció en Sal­to en 1981 pe­ro se mu­dó a La Pa­lo­ma (Ro­cha) sien­do una ni­ña. Vi­ve en Bra­sil des­de 2009. Tra­duc­to­ra li­te­ra­ria y pe­rio­dis­ta, es au­to­ra de la no­ve­la Ma­yi­to (2006) y de va­rios cuentos pu­bli­ca­dos en an­to­lo­gías co­mo Ex­po­si­ción múl­ti­ple (2015), Kaf­ka­vi­lle (2015), En­tin­ta­lo (2012) y El des­con­ten­to y la pro­me­sa (2008). Co­mo pe­rio­dis­ta co­la­bo­ra con el pe­rió­di­co La dia­ria y la re­vis­ta Len­to, y va­rias de sus cró­ni­cas pue­den leer­se en el por­tal de Es­ca­ra­mu­za.

PE­CES MU­DOS, de Ro­sa­rio Lá­za­ro Igoa. Cria­tu­ra edi­to­ra, 2016, Mon­te­vi­deo, 120 págs. Dis­tri­bu­ye Es­ca­ra­mu­za.

CRE­CI­DA, de Ce­ci­lia Ríos. Ci­vi­les Ile­tra­dos, 2017. Mon­te­vi­deo, sin nu­me­ra­ción de pá­gi­nas.

TIE­NE AL­GO DE MI­LA­GRO GO­ZO­SO EL EN­CUEN­TRO DE DOS ES­CRI­TU­RAS

Ro­sa­rio Lá­za­ro

Newspapers in Spanish

Newspapers from Uruguay

© PressReader. All rights reserved.