Sa­mant­ha Sch­we­blin, la rei­na de la nou­ve­lle

Con Sa­man­ta Sch­we­blin

El Pais (Uruguay) - Revista domingo - - PORTADA - MER­CE­DES ESTRAMIL

En el mar­co de la Fe­ria del Li­bro de Mon­te­vi­deo El País Cul­tu­ral en­tre­vis­tó a la es­cri­to­ra ar­gen­ti­na Sa­man­ta Sch­we­blin, que vino a pre­sen­tar su úl­ti­ma no­ve­la, edi­ta­da por Pen­guin Ran­dom Hou­se: Ken­tu­kis, una fan­ta­sía fu­tu­ris­ta (no tan le­ja­na) que pos­tu­la la exis­ten­cia de unos ro­bots de com­pa­ñía lla­ma­dos ken­tu­kis, con apa­rien­cia de ani­mal y fo­rro de pe­lu­che cu­ya ca­rac­te­rís­ti­ca prin­ci­pal es la in­cor­po­ra­ción de una cá­ma­ra que al­guien des­co­no­ci­do ma­ni­pu­la a dis­tan­cia. La ne­ce­si­dad del ex­hi­bi­cio­nis­ta y la del vo­yeur se con­ju­gan en es­ta no­ve­la que ha­bla del hoy, de la hi­per­co­mu­ni­ca­ción y la so­le­dad, de la ne­ce­si­dad de lle­nar­la con lo que sea, so­bre to­do con lo des­co­no­ci­do y pe­li­gro­so. Sch­we­blin (Bue­nos Ai­res, 1978) vi­ve des­de ha­ce años en Ber­lín, don­de dic­ta ta­lle­res de es­cri­tu­ra y ha si­do re­co­no­ci­da mun­dial­men­te con dis­tin­tos pre­mios ( Juan Rul­fo, Shir­ley Jack­son, Ko­nex, Ri­be­ra del Duero, etc.) y no­mi­na­cio­nes ( Man Boo­ker In­ter­na­tio­nal, en­tre otras). En­tre sus li­bros des­ta­can las co­lec­cio­nes de re­la­tos El nú­cleo del dis­tur­bio (2002), Pá­ja­ros en la boca (2009) y Sie­te ca­sas va­cías (2015), y la no­ve­la Dis­tan­cia de res­ca­te (2014), una po­ten­te re­fle­xión en cla­ve de ho­rror rea­lis­ta so­bre la con­ta­mi­na­ción ali­men­ti­cia y las mul­ti­na­cio­na­les agro­quí­mi­cas.

Sa­man­ta Sch­we­blin son­ríe cuan­do re­co­no­ce que al­gu­nos lec­to­res, con cier­ta de­silu­sión, no se la ima­gi­nan co­mo es sino que tal vez es­pe­ra­ban esa suer­te de mons­truo­si­dad, ma­la on­da, os­cu­ri­dad, que al­gu­nas de sus his­to­rias trans­mi­ten. Na­da que ver. Sch­we­blin des­ti­la sim­pa­tía, son­ri­sas y áni­mo pa­ra res­pon­der con­ci­sa y ge­ne­ro­sa to­das las pre­gun­tas.

-Al­gu­nos tex­tos tu­yos pa­re­cen en­mar­car­se en di­ná­mi­cas o at­mós­fe­ras de gé­ne­ro –la cien­cia fic­ción en Ken­tu­kis, o el fan­tás­ti­co en cuen­tos co­mo “Pá­ja­ros en la boca”, o el ho­rror en Dis­tan­cia de res­ca­te- sin em­bar­go creo que tras­pa­sás lo ge­né­ri­co, que a lo más ju­gás con sus fór­mu­las pa­ra ha­blar de las emo­cio­nes y el pre­sen­te.

- Tal cual, ten­go una sen­sa­ción de ex­tra­ñe­za pe­ro tam­bién me gus­tan esas eti­que­tas. De “Pá­ja­ros en la boca” se de­cía que era li­te­ra­tu­ra fan­tás­ti­ca y no, to­do lo que pa­sa ahí es fac­ti­ble de su­ce­der, es del or­den de lo anor­mal pe­ro no de lo fan­tás­ti­co. Lo que ocu­rre es que en el es­pa­cio de lo fan­tás­ti­co el lec­tor que­da mu­cho más se­gu­ro, pro­te­gi­do. Esa tram­pa me gus­ta­ba, la sen­tía co­mo un ha­la­go. A Dis­tan­cia de res­ca­te la eti­que­ta­ron co­mo una no­ve­la de te­rror, y no hay san­gre ni vam­pi­ros pe­ro de pron­to las la­tas de ar­ve­jas ocu­pan el lu­gar del ho­rror. Con Ken­tu­kis pa­sa igual, yo no creo que es­to sea cien­cia fic­ción, no es una no­ve­la so­bre tec­no­lo­gías sino so­bre los pro­ble­mas vin­cu­la­res y de des­vin­cu­la­ción del ser hu­mano. Pe­ro creo que hay un jue­go in­tere­san­te con los lí­mi­tes de to­dos esos gé­ne­ros. El con­cep­to de gé­ne­ro cal­ma mu­cho. Mien­tras uno no lo pi­se del to­do la tra­ve­sía es mu­cho más in­quie­tan­te.

-Lo fa­mi­liar y en es­pe­cial lo fi­lial con­for­ma una par­te im­por­tan­te de tu na­rra­ti­va. ¿Te preo­cu­pa la reac­ción de tu en­torno ha­cia el mo­do en que con­fi­gu­rás ar­tís­ti­ca­men­te tu mun­do pri­va­do?

- Aho­ra no sé. En Pá­ja­ros en la boca y en Sie­te ca­sas va­cías tu­ve al­gu­nos mie­dos en re­la­ción a eso, mie­dos que no se cum­plie­ron en lo más mí­ni­mo. Por­que pen­sa­ba “ay cuan­do tal per­so­na lea es­to” y esa per­so­na lo leía y no se iden­ti­fi­ca­ba pa­ra na­da y de pron­to otra per­so­na a la que yo no ha­bía he­cho alu­sión me de­cía “ay es­cri­bis­te so­bre mí”. Hay al­go en el lec­tor que uno no pue­de ma­ne­jar. Es in­ne­ga­ble que la fic­ción se cons­tru­ye con ex­pe­rien­cia de vi­da pe­ro nun­ca pen­sé ami familia co­mo per­so­na­jes: mi ma­dre nun­ca es mi ma­dre, mi padre nun­ca es mi padre, ni lo se­rán, no me in­tere­sa, pe­ro te­nía mie­do de esa lec­tu­ra. Por suer­te fue­ron muy in­te­li­gen­tes en ese sen­ti­do y en­tien­den que es un ejer­ci­cio de fic­ción.

-Tu es­cri­tu­ra es di­ná­mi­ca y vi­sual. Has si­do lle­va­da al ci­ne (“La pe­sa­da va­li­ja de Be­na­vi­dez”), y es­tu­dias­te Di­se­ño de Ima­gen y So­ni­do en la Uni­ver­si­dad de Bs. As., ¿có­mo in­flu­yó ese apren­di­za­je en tu na­rra­ti­va?

- No sé si en el pro­pio ejer­ci­cio de ha­ber si­do es­tu­dian­te de ci­ne o por las pe­lí­cu­las que vi. La ca­rre­ra de ci­ne es muy ex­pe­ri­men­tal, muy prác­ti­ca. Yo es­tu­dié en la UBA y to­do el tiem­po se pen­sa­ba en la pro­ble­má­ti­ca de có­mo se cuen­ta una his­to­ria, qué se cuen­ta, qué se de­ja de con­tar, qué di­cen los per­so­na­jes cuan­do no di­cen na­da. Ha­bía un mon­tón de pre­gun­tas y pro­ble­mas con el ti­ming, el mon­ta­je, la edi­ción. Al la­do de eso, la ca­rre­ra de le­tras en mi país era al­go muy teó­ri­co, te­nía que ver con la li­te­ra­tu­ra pe­ro no con la es­cri­tu­ra. En cam­bio la ca­rre­ra de ci­ne te­nía mu­cho que ver con la prác­ti­ca de la es­cri­tu­ra.

-¿Y por qué es­tu­dias­te ci­ne y te de­di­cas­te en cam­bio a la li­te­ra­tu­ra?

- Es que no que­ría ser ci­neas­ta. Cuan­do lo veo aho­ra­me doy cuen­ta de que en reali­dad es­ta­ba to­man­do bue­nas de­ci­sio­nes des­de el lu­gar in­tui­ti­vo, por­que lo que me pa­sa­ba es que es­ta­ba enamo­ra­da de la li­te­ra­tu­ra pe­ro no en­con­tra­ba un es­pa­cio aca­dé­mi­co don­de po­der es­tu­diar­la, y pa­ra mí la re­la­ción que yo te­nía con los es­cri­to­res era muy dis­tin­ta de la que se tie­ne hoy. Cuan­do yo te­nía diez años un es­cri­tor era un ti­po que es­ta­ba en la so­la­pa de un li­bro, en se­pia, era un hom­bre (nun­ca mu­jer), y es­ta­ba muer­to. No ha­bía na­da más ale­ja­do pa­ra mí que la idea de ser un es­cri­tor, pe­ro la idea de con­tar his­to­rias es­ta­ba la­ten­te y lo más pa­re­ci­do a con­tar una his­to­ria era el ci­ne. Y eso fue lo que me de­ci­dió, fue más in­tere­san­te pen­sar la li­te­ra­tu­ra des­de su cons­truc­ción, des­de los pro­ble­mas de có­mo se cuen­ta que des­de un lu­gar teó­ri­co co­mo hu­bie­ra si­do es­tu­diar li­te­ra­tu­ra es­pa­ño­la del si­glo XIX.

EL ES­CRI­TOR GE­NIO.

-Y aho­ra se en­se­ña a es­cri­bir en ta­lle­res. ¿Creés en los ta­lle­res li­te­ra­rios co­mo for­ma­do­res de es­cri­to­res?

- Sí y no, creo que se pue­de en­se­ñar mu­chí­si­mo a es­cri­bir. Se pue­den en­se­ñar téc­ni­cas de es­cri­tu­ra, y creo que hay que sa­lir de es­te lu­gar un po­co sa­cro del es­cri­tor ge­nio que na­ce ge­nio. Lo que no se pue­de en­se­ñar y de he­cho no se de­be­ría en­se­ñar –me pa­re­ce­ría po­co éti­co- es esa vi­sión per­so­nal que ca­da uno pue­de te­ner del mun­do, eso me pa­re­ce co­mo una pie­dra pre­cio­sa que ca­da uno car­ga aden­tro y que es in­to­ca­ble, no hay que per­mi­tir que na­die se me­ta ahí y uno no de­be­ría me­ter­se. ¿Cuál es el ta­ma­ño y el co­lor de esa pie­dra? No lo sé. Pe­ro esa be­lle­za no tie­ne que ver con el ge­nio sino con una edu­ca­ción emo­cio­nal y con pre­gun­tas vi­ta­les que uno se ha­ce y con vi­das que uno tie­ne aden­tro. Un ta­ller qui­ta ho­ja­ras­ca, sa­ca a los ta­lle­ris­tas de los lu­ga­res co­mu­nes, pe­ro no de la li­te­ra­tu­ra sino de ellos mis­mos. Ge­ne­ra es­pa­cio, pe­ro no pue­de lle­nar­lo, lo tie­ne que lle­nar ca­da uno.

-¿Te ayu­dó tu vi­da nó­ma­de –aho­ra vi­vís en Ber­lín- a crear ese no-lu­gar de Ken­tu­kis?

- Sí, ab­so­lu­ta­men­te. Ken­tu­kis se am­bien­ta en vein­ti­pi­co de ciu­da­des al­re­de­dor del mun­do; co­sa im­pen­sa­ble pa­ra mí años atrás es­cri­bir des­de tan­tos es­ce­na­rios. En la ma­yo­ría de esas ciu­da­des he es­ta­do por ra­zo­nes li­te­ra­rias. Y si bien las ciu­da­des son muy di­fe­ren­tes, cuan­do co­no­cés a la gen­te ves que en el es­pa­cio emo­cio­nal so­mos pa­re­ci­dos. Y en re­la­ción con la tec­no­lo­gía es­ta­mos pa­ra­dos en el mis­mo lu­gar, a to­dos nos lle­ga la tec­no­lo­gía con los mis­mos có­di­gos y li­mi­ta­cio­nes.

-¿De dón­de salió la idea del “ken­tu­ki”, ese pe­lu­che ro­bot que de un la­do tie­ne a un vo­yeur y del otro a un ex­hi­bi­cio­nis­ta?

No sa­bría ex­pli­car­lo, apa­re­ció. Cuan­do se me ocu­rrió es­ta­ba yen­do a al­mor­zar con mi papá y pen­sé que la idea le en­can­ta­ría y se la con­té. Se emo­cio­nó y pen­só en re­gis­trar­lo an­tes de que se den cuen­ta los chi­nos y le di­je “papá….” En­ton­ces me di­jo: es­cri­bi­lo. El nom­bre apa­re­ció tam­bién de la na­da, ba­jo la fie­bre de una idea nue­va, y des­pués me di cuen­ta de cuán­to im­pli­ca­ba: ken­tu­ki sue­na a po­pu­lar, a tru­cho, a chino, a al­gún in­ven­to yanqui, a ru­so, etc. La lis­ta de mis pre­ten­sio­nes res­pon­día a ese nom­bre y no a otro.

-¿Es­cri­bis­te la no­ve­la en el or­den de ca­pí­tu­los en que se pre­sen­ta?

- No, qui­se po­ner co­mo pri­me­ro un ca­pí­tu­lo muy fuer­te, que die­ra idea de lo pe­li­gro­so que era el dis­po­si­ti­vo, pa­ra que el lec­tor ya en­tra­ra a los si­guien­tes con una sen­sa­ción de alar­ma in­ten­sa, pe­ro no fue el pri­me­ro que es­cri­bí.

-¿Có­mo te das cuen­ta cuan­do vas por el buen ca­mino al na­rrar?

- Pa­ra mí es muy cla­ro cuan­do al­go no fun­cio­na. El tex­to mien­tras se cons­tru­ye tie­ne que es­tar dan­do dos co­sas que en un pun­to son con­tra­dic­to­rias: tie­ne que ir ha­cia un lu­gar que a ni­vel emo­cio­nal es­té muy pen­sa­do, pe­ro tam­bién tie­ne que te­ner co­sas que no ter­mino de en­ten­der. Es­cri­bo un po­co co­mo si fue­ra la lec­to­ra de eso que es­toy le­yen­do.

VE­LO­CI­DAD PE­LI­GRO­SA.

-En va­rios tex­tos tu­yos el mal in­gre­sa por la boca, la na­riz, la piel. En Ken­tu­kis esa en­tra­da tie­ne que ver con agu­je­ros emo­cio­na­les. ¿Có­mo ves ha­cia el fu­tu­ro es­te pre­sen­te don­de a tra­vés de Fa­ce­book, Ins­ta­gram o Twit­ter de­ja­mos puer­tas abier­tas to­do el tiem­po sin sa­ber qué va a in­gre­sar por ellas?

- No sé a dón­de va pe­ro es muy in­quie­tan­te. El mun­do avan­za de­ma­sia­do rá­pi­do en sus tec­no­lo­gías y en su­ma­ne­ra de in­for­mar­se y no es­ta­mos po­nien­do a tiem­po los lí­mi­tes emo­cio­na­les, mo­ra­les, éti­cos, le­ga­les, que ha­gan que eso pue­da evo­lu­cio­nar de una ma­ne­ra que no ter­mi­ne con­tra­ata­cán­do­nos. Veo un fu­tu­ro apo­ca­líp­ti­co si no em­pe­za­mos a pen­sar­lo. Fal­ta cabeza. Fal­ta pen­sar lo que es­tá pa­san­do. Es­ta­mos dis­traí­dos. Ken­tu­kis ha­bla de un pre­sen­te hi­per­tec­no­lo­gi­za­do y vi­vi­mos la tec­no­lo­gía de ma­ne­ra na­tu­ral (a na­die le lla­ma la aten­ción to­do lo que se pue­de ha­cer con un te­lé­fono), sin em­bar­go en el es­pa­cio de lo li­te­ra­rio lo lla­ma­mos cien­cia fic­ción y eso me pa­re­ce alu­ci­nan­te. ¿Por qué al­go tan na­tu­ra­li­za­do en lo co­ti­diano lo ve­mos co­mo cuer­po ex­tra­ño en la li­te­ra­tu­ra? Por­que ahí re­fle­xio­na­mos.

-Ob­tu­vis­te mu­chos pre­mios im­por­tan­tes que sin du­da abren puer­tas. ¿Cie­rran al­gu­nas, al­go me­nos­ca­ba tu li­ber­tad des­pués de los ga­lar­do­nes?

- Es una pre­gun­ta que me ha­go, con mu­cho mie­do. Has­ta aho­ra ten­go un col­chón de sal­va­ción y es que cuan­do vuel­vo a co­nec­tar con la es­cri­tu­ra el mun­do en­te­ro des­apa­re­ce, es al­go que me en­tre­tie­ne y me re­la­ja tan­to que esos mie­dos que­dan puer­tas afue­ra. El pre­mio ya es un pro­ble­ma del li­bro, tie­ne que ver con los otros, no con­mi­go.

- ¿ Has te­ni­do pe­río­dos de pá­gi­na en blan­co?

- Por ahí es­ta pre­gun­ta con­tes­ta me­jor la an­te­rior. Tu­ve dos años de pá­gi­na en blan­co, al prin­ci­pio de mi ca­rre­ra, y tu­vo que ver con la vi­si­bi­li­dad. Eso can­che­ro que te di­je ha­ce un mi­nu­to de que “tie­ne que ver con los otros”, de que yo me las arre­glo, bueno, cuan­do em­pe­cé a es­cri­bir y pu­bli­qué El nú­cleo del dis­tur­bio fue muy shoc­kean­te. Un li­bro súper ver­de, inex­per­to, y ga­na un pre­mio, y tu­ve la sen­sa­ción de que me lo sa­ca­ron de las ma­nos. Te­nía vein­ti­po­cos años y la pren­sa me ha­cía pre­gun­tas ti­po “en qué tra­di­ción te ins­cri­bís” y prác­ti­ca­men­te me po­nía a llo­rar.

-¿Có­mo ves el es­ce­na­rio de la li­te­ra­tu­ra ac­tual rio­pla­ten­se y en con­tra­po­si­ción el de la eu­ro­pea o la es­ta­dou­ni­den­se?

- Soy una lec­to­ra muy ecléctica y me cues­ta pen­sar la li­te­ra­tu­ra en tér­mi­nos geo­grá­fi­cos. Aun así creo que los la­ti­noa­me­ri­ca­nos te­ne­mos una fres­cu­ra de la que po­de­mos enor­gu­lle­cer­nos, no sé si tie­ne que ver con la im­pro­vi­sa­ción que de­ben ha­cer los es­cri­to­res por cues­tio­nes de li­ber­tad eco­nó­mi­ca o de otras. So­mos muy des­con­trac­tu­ra­dos, nos to­ma­mos mu­chos per­mi­sos.

-Des­de el si­glo XIX y se­gun­da mi­tad del XX pa­ra acá se vie­ne dan­do la caí­da de los ma­cro­rre­la­tos. ¿Creés que el gé­ne­ro bre­ve y en par­ti­cu­lar el cuen­to lle­ga­rá a ser el rey de la fic­ción?

- Me en­can­ta­ría por­que me con­si­de­ro so­bre to­do una cuen­tis­ta. Creo que se es­tá mo­vien­do mu­cho el es­pa­cio en que la so­cie­dad ge­ne­ra sus fic­cio­nes. An­tes el es­pa­cio rey era la no­ve­la, hoy qui­zá son las se­ries, y me pa­re­ce que en ese pa­sa­je el cuen­to ga­nó mu­cho. Ca­da vez nos ban­ca­mos me­nos leer co­sas de lar­go alien­to. No sé si el cuen­to se­rá rey pe­ro sí me animo a de­cir que la nou­ve­lle es la rei­na. CUL­TU­RAL

CUAN­DO YO TE­NÍA DIEZ AÑOS UN ES­CRI­TOR ERA UN HOM­BRE (NUN­CA UNA MU­JER) QUE ES­TA­BA EN LA SO­LA­PA DE UN LI­BRO, Y ES­TA­BA MUER­TO

EL NÚ­CLEO DEL DIS­TUR­BIO. Ed. Des­tino, 2002. Bs. As., 185 págs.; DIS­TAN­CIA DE RES­CA­TE. Pen­guin Ran­dom Hou­se, 2014. Bs. As., 124 págs.; SIE­TE CA­SAS VA­CÍAS. Pá­gi­nas de Es­pu­ma, 2015. Ma­drid, 128 págs.; PÁ­JA­ROS EN LA BOCA. Pen­guin Ran­dom Hou­se, 2015. Bs. As., 141 págs.; KEN­TU­KIS. Pen­guin Ran­dom Hou­se, 2018. Bs. As., 221 págs.

-

Sa­man­ta Sch­we­blin na­ció en Bue­nos Ai­res en 1978, es­tu­dió ci­ne y te­le­vi­sión en la UBA y ter­mi­nó de­di­cán­do­se a la li­te­ra­tu­ra, don­de ha­ce lo que más le gus­ta: con­tar his­to­rias. Au­to­ra de va­rias no­ve­las y li­bros de re­la­tos, vi­ve des­de ha­ce años en Ber­lín, don­de dic­ta ta­lle­res de es­cri­tu­ra crea­ti­va en idio­ma es­pa­ñol.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Uruguay

© PressReader. All rights reserved.