Mag­ne­ti­za­do, de Car­los Bus­qued El ase­sino y sus va­cíos: his­to­ria ape­nas con­ta­da

El Pais (Uruguay) - Revista domingo - - CULTURAL -

HU­GO FON­TA­NA

En­tre no­viem­bre de 2014 y di­ciem­bre de 2015, ca­da quin­ce días el es­cri­tor Car­los Bus­qued ( Pre­si­den­cia Roque Sáenz Pe­ña, Cha­co, Ar­gen­ti­na, 1970) vi­si­tó en el hos­pi­tal psi­quiá­tri­co del re­cin­to pe­nal de Ezei­za a Ri­car­do Me­logno, quien en la pri­ma­ve­ra de 1982, en el ba­rrio bo­nae­ren­se de Ma­ta­de­ros y en me­nos de una se­ma­na, ase­si­nó a cua­tro ta­xis­tas de sen­dos balazos a que­ma­rro­pa y en la cabeza. Me­logno te­nía por aquel en­ton­ces vein­te años, ha­cía un tiem­po que vi­vía en si­tua­ción de ca­lle, ha­bía es­ta­do al fren­te de un ex­pen­dio de le­che y pan que le ha­bía pues­to su padre, ha­bía pa­sa­do por la co­lim­ba, ha­bía es­ta­do nue­ve me­ses pre­so por en­cu­bri­mien­to en un ba­ta­llón y, por ello, se ha­bía sal­va­do de ir a las is­las Mal­vi­nas cuan­do Leo­pol­do Gal­tie­ri le de­cla­ró la gue­rra al Reino Uni­do.

Si bien el mo­dus ope­ran­di de Me­logno era sim­ple y fue reite­ra­ti­vo, la po­li­cía no pu­do en­con­trar un mó­vil pa­ra las muer­tes: el ho­mi­ci­da se que­da­ba so­lo con los do­cu­men­tos de las víc­ti­mas, pe­ro no ro­ba­ba di­ne­ro ni otras per­te­nen­cias. Sin pis­tas, los ca­sos se re­sol­vie­ron de for­ma ex­pe­di­ti­va: días des­pués de los ase­si­na­tos, uno de los her­ma­nos de Me­logno se pre­sen­tó en Tri­bu­na­les, pi­dió ha­blar con Mi­guel Án­gel Ca­mi­nos, el juez de la cau­sa, y le di­jo quién era el ase­sino y dón­de po­día en­con­trar­lo.

El mu­cha­cho ve­nía de una familia dis­fun­cio­nal: padre au­sen­te, ma­dre mís­ti­ca y gol­pea­do­ra (“Mi ma­dre usa­ba la re­li­gión co­mo ar­ma: me reca­gaba a pa­los pe­ro me de­cía que no me pe­ga­ba ella, era que Dios me cas­ti­ga­ba a tra­vés de ella”), una ado­les­cen­cia sin ex­pec­ta­ti­vas, secundaria in­com­ple­ta, in­ten­tos de sui­ci­dio, los pri­me­ros de­li­rios, los pri­me­ros con­flic­tos con lo real. En 2014, más de trein­ta años des­pués de su de­ten­ción, el equi­po te­ra­péu­ti­co que lo aten­día le su­gi­rió que es­cri­bie­ra la his­to­ria de su vi­da co­mo for­ma de or­ga­ni­zar sus re­cuer­dos. En­ton­ces pi­dió pa­ra ha­blar con al­guien que lo ayu­da­ra.

ESA AVEN­TU­RA DE LO RA­RO. En 2008 una no­ve­la de Bus­qued, Ba­jo es­te sol tre­men­do, re­sul­tó fi­na­lis­ta del Pre­mio He­rral­de y fue pu­bli­ca­da ese mis­mo año. Es la his­to­ria de un hom­bre que de­be via­jar a La­pa­chi­to, un de­sola­do pue­blo cha­que­ño, a re­co­no­cer los ca­dá­ve­res de su ma­dre y de un her­mano, ase­si­na­dos por el con­cu­bino de la mu­jer. La crí­ti­ca re­ci­bió con ha­la­gos el li­bro, des­ta­can­do la cru­de­za de un re­la­to cru­za­do por una fan­tas­ma­go­ría fu­nes­ta, aca­so ex­ce­si­va. El año pa­sa­do el di­rec­tor Adrián Cae­tano la adap­tó al ci­ne ba­jo el tí­tu­lo de El otro her­mano, con las ac­tua­cio­nes de Da­niel Hend­ler y Leo­nar­do Sba­ra­glia (“Cuan­do la vi, di­je: No pue­den ser tan hi­jos de pu­ta”, le con­tó el es­cri­tor a Ma­le­na Rey, pe­rio­dis­ta de Los In­roc­kup­ti­bles. “Es co­mo que te hu­bie­ras com­pra­do una su­pre­ma na­po­li­ta­na con pa­pas fritas y le sa­cás el que­so, la sal­sa, el oré­gano, las pa­pas, la su­pre­ma. ¿Pa­ra qué com­pras­te mi no­ve­la si po­drías ha­ber es­cri­to la mis­ma mier­da con los guio­nis­tas de mier­da que te­nías?”)

Diez años tar­dó el au­tor en vol­ver a pu­bli­car, y lo hi­zo con Mag­ne­ti­za­do, el li­bro que re­co­ge más de no­ven­ta ho­ras de diá­lo­go con un hom­bre que con se­gu­ri­dad no sal­drá con vi­da de la cár­cel. “No es una no­ve­la”, sos­tie­ne Bus­qued en la mis­ma en­tre­vis­ta. “Tam­po­co es una cró­ni­ca. Es un re­la­to con un ori­gen no no­ve­les­co. Tie­ne un lu­gar me­dio in­có­mo­do, di­fu­so. Ne­ce­si­ta­ba en­con­trar qué era lo

El vo­lu­men se abre con una bre­ve en­tre­vis­ta al juez Ca­mi­nos, con­ti­núa con una sín­te­sis de lo con­ver­sa­do con Me­logno (al­go más de cien pá­gi­nas de unas ini­cia­les qui­nien­tas), y se cie­rra con una do­ce­na de pá­gi­nas en las que M.R., una psi­quia­tra que lo aten­dió du­ran­te sie­te años en la Uni­dad 20 del Hos­pi­tal Bor­da, in­ten­ta tra­zar un diag­nós­ti­co y, pro­duc­to de la con­fu­sión que es­te si­gue pro­vo­can­do an­te to­da apro­xi­ma­ción clí­ni­ca, fi­nal­men­te arries­ga sin de­ma­sia­da con­vic­ción un dic­ta­men de pa­ra­fre­nia, cua­dro en el que con­vi­ven de­li­rios psi­có­ti­cos y con­duc­tas en apa­rien­cia nor­ma­les. “YO TEN­GO UNA HIS­TO­RIA”. Me­logno re­co­rre y re­cons­tru­ye epi­so­dios de su ju­ven­tud y de sus in­ter­mi­na­bles años en pri­sión, él tam­bién sin po­der ex­pli­car­se a ca­ba­li­dad el por­qué de sus cua­tro ho­mi­ci­dios (“Yo ten­go una his­to­ria. Esa his­to­ria tie­ne mu­chos va­cíos, que fue­ron lle­na­dos por fo­ren­ses, psi­quia­tras, mé­di­cos. Yo acep­té ese re­lleno de los de­más”). Los re­cuer­dos, no obs­tan­te su fal­ta de sen­ti­do, son ví­vi­dos y apa­re­cen en su dis­cur­so sin con­mo­ción apa­ren­te. Las no­ches de los ase­si­na­tos son evo­ca­das en sus mí­ni­mos y ar­bi­tra­rios de­ta­lles ( pa­sa to­do el día en un ci­ne de ba­rrio, en de­ter­mi­na­do mo­men­to sa­le a ca­mi­nar, se de­tie­ne en una es­qui­na, eli­ge al azar el co­che que abor­da­rá, da una di­rec­ción más o me­nos cer­ca­na, ma­ta al lle­gar a des­tino, fu­ma en el in­te­rior del ta­xí­me­tro, va a ce­nar y por úl­ti­mo vuel­ve al des­cam­pa­do don­de duer­me has­ta el día si­guien­te).

Los frag­men­tos más des­ga­rra­do­res del li­bro son los de­di­ca­dos a dar cuen­ta del in­hu­mano tra­ta­mien­to psi­quiá­tri­co al que fue so­me­ti­do des­de su de­ten­ción. En el Bor­da per­ma­ne­ce des­de 1987 a 2011, pa­ra ser tras­la­da­do lue­go a Ezei­za. Se­ma­nas en­te­ras de tres in­yec­cio­nes dia­rias, re­clui­do en una cel­da de me­tro y me­dio por dos y una plan­cha de ce­men­to por ca­ma; in­su­li­no­te­ra­pia, Ha­lo­pi­dol, Rohip­nol, Ri­vo­tril, Ar­ta­ne, par­tes de un coc­tel que por años le fue su­mi­nis­tra­do por un sis­te­ma pe­ni­ten­cia­rio in­fa­me. ase­gu­ra, Mag­ne­ti­za­do, que bien po­dría ubi­car­se en el equí­vo­co gé­ne­ro de la fue apre­su­ra­da­men­te com­pa­ra­do con A san­gre fría, de Tru­man Ca­po­te, e in­clu­so con dos o tres tí­tu­los de Em­ma­nuel Ca­rrè­re, en par­ti­cu­lar El ad­ver­sa­rio y De vi­das aje­nas. Sin em­bar­go, Bus­qued pa­re­ce afi­liar­se a la te­sis del mal por el mal, de un mal in­he­ren­te al ser hu­mano que no tie­ne otra ex­pli­ca­ción que su pro­pia y ais­la­da gé­ne­sis. Qui­zás ello ex­pli­que la au­sen­cia de una in­ves­ti­ga­ción más ex­haus­ti­va, con ma­yo­res de­ta­lles so­bre el en­torno fa­mi­liar y so­cial de su en­tre­vis­ta­do, so­bre el de­rro­te­ro de sus her­ma­nos ( su padre fa­lle­ció a prin­ci­pios de los 90 en una ca­sa de sa­lud, afec­ta­do de Alz­hei­mer, y nun­ca más re­ci­bió una vi­si­ta), so­bre tes­ti­gos y fa­mi­lia­res de las víc­ti­mas, so­bre quie­nes lo co­no­cie­ron en aque­llos años y so­bre quie­nes han com­par­ti­do el en­cie­rro. Y si bien con se­gu­ri­dad ello for­ma par­te de un li­bro que Bus­qued no se pro­pu­so es­cri­bir, em­po­bre­ce el tra­ba­jo, co­lo­cán­do­lo a con­si­de­ra­ble dis­tan­cia de los re­fe­ren­tes an­tes ci­ta­dos.

MAG­NE­TI­ZA­DO, de Car­los Bus­qued. Ana­gra­ma, 2018. Bar­ce­lo­na, 152 págs. Dis­tri­bu­ye Gus­si.

que jus­ti­fi­ca­ba la exis­ten­cia del li­bro. Y me ter­mi­né de­ci­dien­do por la ex­tra­ñe­za, esa aven­tu­ra de lo ra­ro que vi­ve él. Ese creo que es el apor­te ge­nuino.”“En to­dos es­tos años”,“me­nos oli­go­fré­ni­co me han di­cho de to­do. Bor­der­li­ne, psi­có­pa­ta, psi­có­ti­co, es­qui­zo­fré­ni­co, au­tis­ta, pa­ra­fré­ni­co. He pa­sa­do por to­dos los es­ta­dos de psi­quia­tría co­no­ci­dos”.non- fic­tion,

Newspapers in Spanish

Newspapers from Uruguay

© PressReader. All rights reserved.