Antihéroe que plasmó mucho de sí en sus libros
Tras el éxito de la serie, la novela Gambito de Dama volvió a las librerías. Pero, ¿quién era su autor?
La popular serie de Netflix Gambito de Dama ha hecho por el ajedrez lo que una vez hizo Julia Child por la cocina francesa. Las ventas de juegos se dispararon; la inscripción en clases en línea aumentó; y la novela que inspiró la ficción, publicada por primera vez en 1983, estuvo en la lista de libros más vendidos del New York Times durante cinco semanas. Su nueva edición, con la Beth Harmon que interpreta Anya Taylor-joy en portada, ya está en librerías uruguayas (Alfaguara).
Sin embargo, se ha prestado poca atención a Walter Tevis, el autor cuya creación provoca toda la conmoción.
Tevis se consideró una vez como “un buen escritor estadounidense de segundo rango”. Pero Allan Scott, guionista que eligió por primera vez a Gambito de Dama en la década de 1980, no está de acuerdo. Scott co-creó y fue productor ejecutivo de la serie.
“Pienso muy bien en Tevis”, dijo. “Creo que fue uno de los mejores escritores estadounidenses del siglo XX. Gambito de Dama (The Queen’s Gambit en el original) presenta una historia fantástica de manera muy simple. Niño, madre asesinada, orfanato, toque de genio, adicción. Es dickensiano”.
Tomó décadas llevar el libro a la pantalla, dijo Scott, porque los estudios pensaban que el tema del ajedrez era un callejón sin salida comercial.
Nacido en 1928, Tevis escribió seis novelas y varias saltaron a la pantalla: El audaz (The Hustler), sobre un joven tiburón de la piscina interpretado por Paul Newman; El hombre que cayó a la Tierra, protagonizada por David Bowie como un alienígena solitario; y El color del dinero, la continuación de El audaz que le valió a Newman su primer Oscar. Su libro de ciencia ficción de 1980, Mockingbird, un comentario sobre el menguante interés de la humanidad por la lectura, ha tenido modesto culto.
Tevis era un hombre de familia, un profesor de escritura y literatura en la Universidad de Ohio en Atenas, amante de los gatos y aficionado al cine, y un talentoso amateur de ajedrez y billar. También era un fumador y alcohólico que hizo varios intentos de suicidio. Su ficción a menudo sondea su psique.
“Es el héroe de todos sus propios libros”, dijo su hijo, Will Tevis, de 66 años, antes de corregirse a sí mismo para aclarar: “Él es el antihéroe”.
“Escribo sobre perdedores y solitarios”, le dijo a The New York Times en 1983. “Si hay un tema común en mi trabajo, ese es. Inventé la frase ‘perdedor nato’ en The Hustler. De una forma u otra, estoy obsesionado con la lucha entre ganar y perder “.
Tevis nació en San Francisco, en lo que llamó un hogar “sin sentimientos, tenso”. Sus padres se mudaron a Kentucky cuando tenía 10 años y como tenía una afección cardíaca lo dejaron en un hogar de convalecientes, donde pasó meses drogado con fenobarbital, como Beth Harmon en Gambito de Dama. En un ensayo de 1990 su primera esposa, Jamie, escribió: “Nunca superó las cicatrices de la primera experiencia con los narcóticos”.
Cuando dejó California para reunirse con su familia, el autor encontró desconcertante su nuevo entorno. En 1981 dijo que El hombre que cayó a la Tierra, sobre extraterrestre que aterriza en Kentucky y no puede adaptarse a la vida en este planeta, era “una autobiografía disfrazada”. Tiene “que ver con haberme mudado de lo que pensaba que era la ciudad de la luz, San Francisco, cuando tenía 11 años, a Lexington, Kentucky, donde fui a una dura escuela de los Apalaches en quinto grado y me golpearon regularmente ”, decía.
The Hustler salió en 1959 y The Man Who Fell to Earth en 1963. Luego, Tevis no publicó casi nada hasta 1980. En ese tiempo, él y su esposa criaron a dos hijos mientras Tevis estaba en la Universidad de Ohio. Bebió mucho y su matrimonio se resintió; aun así, sus hijos lo recuerdan como un padre devoto.
En la década de 1970 recobró la sobriedad. Frustrado por su bloqueo de escritor, se divorció, probó suerte creativa en Manhattan, y finalmente se casó con Eleanora Walker. También recuperó su talento como escritor, terminó cuatro novelas y una colección de cuentos. Ayudó a convencer a Paul Newman de protagonizar el film El color del dinero y escribió Gambito de Dama, que el escritor Tobias Wolff llamó una “obra maestra pasada por alto”.
En 1981, Tevis dijo que se había dado cuenta en la mediana edad de que “vale la pena vivir la vida”. Esperaba escribir un libro por año durante el resto de su vida, pero murió de cáncer de pulmón tres años después. Tenía 56.
Sin embargo, es posible que su carrera editorial no haya terminado. Su patrimonio tiene dos libros infantiles inéditos, dijo Susan Schulman, el agente que lo representa: Gangster Cat sobre gato de Nueva York y su pandilla, y Turnip Island sobre familia que vive en una isla de barro.
Si todavía estuviera vivo, dijo Will Tevis, su padre estaría “disfrutando de la gloria en este momento. Tenía deseos de ser el centro de atención. Quería ser conocido y notado “.