Mi ma­dre in­do­cu­men­ta­da, la tra­ba­ja­do­ra do­més­ti­ca de EU

El Diario de El Paso - - Opinión - Lu­ba Cor­tés Ac­ti­vis­ta proin­mi­gran­tes Lu­ba Cor­tés es una or­ga­ni­za­do­ra ju­ve­nil de Se Ha­ce Ca­mino Nue­va York, una or­ga­ni­za­ción que de­fien­de los de­re­chos de los in­mi­gran­tes.

Nue­va York— Uno de mis pri­me­ros re­cuer­dos de la ciu­dad de Nue­va York es es­tar re­fre­gan­do inodo­ros al la­do de mi ma­dre. Ella tra­ba­ja­ba lim­pian­do las ca­sas de fa­mi­lias ri­cas y, co­mo no po­día pa­gar una ni­ñe­ra, so­lía lle­var­me con ella. Ha­cía mis ta­reas en­tre mi­ra­das a mi ma­dre, que sa­cu­día te­le­vi­so­res o do­bla­ba sá­ba­nas en ca­sas a las que íba­mos una vez a la se­ma­na.

Re­cuer­do el día en que mi ma­dre de­jó un em­pleo des­pués de que la due­ña de la ca­sa se ne­ga­ra a pa­gar­le. Yo to­ma­ba una sies­ta y mi ma­má me des­per­tó. Ha­bía es­ta­do dis­cu­tien­do con la due­ña, quien le di­jo que de­be­ría es­tar agra­de­ci­da por te­ner un tra­ba­jo al que po­día lle­var a su hi­ja. Ex­plo­ta­ban a mi ma­má, pe­ro era in­do­cu­men­ta­da así que no po­día ha­cer na­da.

Ella ha es­ta­do in­do­cu­men­ta­da por 16 años. En 2014 pen­sa­mos que es­to al fin po­dría cam­biar. El pre­si­den­te Oba­ma anun­ció un pro­gra­ma, Ac­ción Di­fe­ri­da pa­ra Pa­dres de Es­ta­dou­ni­den­ses y Re­si­den­tes Per­ma­nen­tes Le­ga­les, que la ha­bría pro­te­gi­do contra una de­por­ta­ción por lo me­nos du­ran­te tres años y le ha­bría da­do la opor­tu­ni­dad de ob­te­ner un per­mi­so de tra­ba­jo.

Sin em­bar­go, Te­xas y otros 25 es­ta­dos pro­tes­ta­ron pa­ra que el pro­gra­ma no fue­ra vá­li­do, ca­li­fi­cán­do­lo co­mo abu­so de po­der. Du­ran­te me­ses mi ma­má me lla­ma­ba pa­ra pre­gun­tar­me qué es­ta­ba pa­san­do con el plan de in­mi­gra­ción del pre­si­den­te. Yo le de­cía: “Na­da nue­vo”, y siem­pre sen­tía su de­sen­can­to. Lue­go sus lla­ma­das se vol­vie­ron me­nos fre­cuen­tes.

La lla­mé tem­prano el jue­ves de la se­ma­na pa­sa­da. Te­nía que con­tar­le que la Cor­te Su­pre­ma ha­bía re­vi­sa­do el ca­so… y al vo­tar, se ge­ne­ró un em­pa­te, lo que blo­quea una de­ci­sión de­fi­ni­ti­va. El pro­gra­ma del pre­si­den­te ya no po­día avan­zar más. Mi ma­dre si­gue sin po­der con­se­guir un per­mi­so de tra­ba­jo o un po­co de ali­vio pa­ra sus no­ches de an­sie­dad.

Ella y yo nos mu­da­mos a Es­ta­dos Uni­dos des­de Pue­bla, Mé­xi­co, en oc­tu­bre de 1999 y des­de en­ton­ces he­mos vi­vi­do en Nue­va York. Mi her­ma­na pe­que­ña na­ció aquí. En Pue­bla, mi ma­má era abo­ga­da. Aquí es par­te del gru­po de in­mi­gran­tes in­do­cu­men­ta­dos que fa­ci­li­tan el es­ti­lo de vi­da de mu­chí­si­ma gen­te en es­te país, que ella lla­ma ho­gar. Pa­re­ce que he­mos pa­sa­do más tiempo en las ca­sas de otras per­so­nas que en la nues­tra: lim­pian­do, sa­cu­dien­do, fre­gan­do, co­ci­nan­do, las mis­mas ta­reas que le per­mi­ten sub­sis­tir a mu­chas otras mu­je­res que emi­gran a Es­ta­dos Uni­dos.

Des­de una edad tem­pra­na, en­ten­dí mi lu­gar en el mun­do a tra­vés de la mi­ra­da de mi ma­dre. Sus em­pleos re­que­rían usar pro­duc­tos que que­ma­ban su piel y nu­bla­ban su vis­ta. Sus ro­di­llas tie­nen ci­ca­tri­ces por to­dos los años que ha pa­sa­do fre­ga­do pi­sos. Las tra­ba­ja­do­ras do­més­ti­cas son las he­roí­nas de la eco­no­mía de la in­mi­gra­ción: ha­cen su tra­ba­jo en si­len­cio, efi­cien­te­men­te, y re­co­gen el di­ne­ro de la me­sa una vez que ter­mi­na­ron. No hay in­ter­cam­bios de his­to­rias. Nin­gu­na de las per­so­nas pa­ra las que ha tra­ba­ja­do lim­pian­do sus ca­sas sa­be que ella era abo­ga­da, que es una mu­jer in­te­lec­tual y apa­sio­na­da; no sa­ben que cru­zó una fron­te­ra trai­cio­ne­ra ni que vi­ve con el mie­do cons­tan­te de que la de­por­ten.

A mi ma­dre y a mu­chas otras co­mo ella las de­jan al mar­gen de las con­ver­sa­cio­nes so­bre la re­for­ma mi­gra­to­ria. Cuan­do la gen­te ha­bla so­bre quién “me­re­ce” te­ner una vía ha­cia la ciu­da­da­nía, le gus­ta re­fe­rir­se a los jó­ve­nes que lle­ga­ron a es­te país co­mo ni­ños y, por lo tan­to, no me­re­cen un cas­ti­go por ello. En con­se­cuen­cia, en 2012 el pre­si­den­te Oba­ma es­ta­ble­ció el pro­gra­ma Ac­ción Di­fe­ri­da pa­ra los Lle­ga­dos en la In­fan­cia, que pro­te­ge de la de­por­ta­ción a per­so­nas co­mo yo.

Si yo no me­rez­co un cas­ti­go, mi ma­dre tam­po­co. Fue por­que ella me tra­jo aquí que tu­ve la opor­tu­ni­dad de ir a la es­cue­la, de echar raí­ces y for­jar amis­ta­des, aun cuan­do mi ni­ñez fue muy di­fe­ren­te de la de mu­chos pues pa­sa­ba los días en ho­ga­res de ex­tra­ños ayu­dan­do a mi ma­má a do­blar y lim­piar.

Más ade­lan­te tu­ve la opor­tu­ni­dad de es­ca­par de esa reali­dad. Gra­cias al pro­gra­ma de arri­bos du­ran­te la ni­ñez, ten­go un per­mi­so de tra­ba­jo y un buen em­pleo. Pe­ro mi ma­dre si­gue lim­pian­do ca­sas, to­da­vía es in­do­cu­men­ta­da y aún es cri­mi­na­li­za­da por un go­bierno que si­gue de­por­tan­do a los miem­bros más dé­bi­les de nues­tra co­mu­ni­dad. Y gra­cias a la Cor­te Su­pre­ma, eso no cam­bia­rá pron­to.

De­be­mos se­guir lu­chan­do pa­ra vi­vir sin mie­do en es­te lu­gar que lla­ma­mos ho­gar. Pe­ro en mo­men­tos co­mo es­te, de tris­te­za y de­rro­ta, pien­so en la no­che en que cru­za­mos la fron­te­ra. Mien­tras co­rría­mos me caí y, por un mo­men­to, mi­ré el cie­lo noc­turno, te­me­ro­sa de que me de­ja­ran atrás. Mi ma­má es­ta­ba ahí; es­tu­vo ahí to­do el tiempo: me le­van­tó y co­men­za­mos a co­rrer de nue­vo.

Newspapers in Spanish

Newspapers from USA

© PressReader. All rights reserved.