Mé­xi­co sien­te pro­fun­da­men­te la pér­di­da de una es­tre­lla y se po­ne a can­tar

El Diario de El Paso - - Portada - • Kirk Sem­ple y Eli­sa­beth Mal­kin

Ciu­dad de Mé­xi­co – Em­pe­za­ron a lle­gar po­co des­pués de que se dio a co­no­cer la no­ti­cia el do­min­go por la tar­de: pa­re­jas, fa­mi­lias y per­so­nas so­las que bus­ca­ban el com­pa­ñe­ris­mo de otros que sen­tían tan pro­fun­da­men­te co­mo ellas. La can­ti­dad au­men­tó a lo lar­go del día y, pa­ra las 10 p.m., ha­bía cien­tos – jó­ve­nes y vie­jos, ri­cos y po­bres – api­ña­dos en torno a la es­ta­tua del can­tau­tor me­xi­cano Juan Ga­briel, en el cen­tro his­tó­ri­co de la Ciu­dad de Mé­xi­co.

Un trom­pe­tis­ta to­có unas cuan­tas no­tas de una can­ción de Juan Ga­briel y la mul­ti­tud si­guió can­tan­do al uní­sono. Al­guien gri­tó el tí­tu­lo de otra y el res­to to­mó el pie. Así con­ti­nuó to­da la no­che.

Por to­da la ca­pi­tal y el res­to de Mé­xi­co, los ad­mi­ra­do­res rea­li­za­ron vi­gi­lias y ce­le­bra­cio­nes es­pon­tá­neas pa­ra ren­dir ho­me­na­je a la vi­da de Juan Ga­briel, quien mu­rió el do­min­go en Ca­li­for­nia, a los 66 años. Res­tau­ran­tes y ba­res cam­bia­ron sus lis­tas de re­pro­duc­cio­nes pa­ra po­ner su mú­si­ca. Hu­bo mú­si­cos que se reunie­ron en las es­qui­nas a to­car de su vo­lu­mi­no­so can­cio­ne­ro, lo que atra­jo a gru­pos de ex­tra­ños.

Es di­fí­cil exa­ge­rar la po­pu­la­ri­dad de Juan Ga­briel en Mé­xi­co, cu­ya mú­si­ca to­ca una ve­na pro­fun­da­men­te sen­ti­men­tal en la cul­tu­ra me­xi­ca­na. Su atrac­ti­vo tras­cen­dió los límites re­gio­na­les, ra­cia­les y de cla­se en una so­cie­dad por lo de­más es­tra­ti­fi­ca­da y frac­cio­na­da. Su mú­si­ca se to­ca en las fies­tas de cum­plea­ños de los ni­ños y en los aniver­sa­rios de bo­da de los pen­sio­na­dos. Pro­por­cio­na la ban­da so­no­ra pa­ra las oca­sio­nes ju­bi­lo­sas, tan­to co­mo pa­ra el desamor.

Si bien es po­si­ble que no exis­ta la ana­lo­gía per­fec­ta en el fir­ma­men­to de los hé­roes mu­si­ca­les es­ta­dou­ni­den­ses y eu­ro­peos, la efu­sión na­cio­nal que ha se­gui­do a su muer­te tra­jo a la men­te los ho­me­na­jes ins­tan­tá­neos y las res­pues­tas a la muer­te de Mi­chael Jack­son, Prin­ce y Da­vid Bo­wie.

Y co­mo esos ar­tis­tas, Juan Ga­briel desafió las con­ven­cio­nes se­xua­les de la co­rrien­te do­mi­nan­te. Fue un in­tér­pre­te exu­be­ran­te que pre­fe­ría atuen­dos cu­bier­tos de len­te­jue­las o de se­da bri­llan­te, en co­lo­res res­plan­de­cien­tes co­mo el ama­ri­llo y el rosa eléc­tri­co. Se creía am­plia­men­te que era gay, aun­que nun­ca lo con­fir­mó ni lo ne­gó. Cuan­do al­gu­na vez le pre­gun­ta­ron en una en­tre­vis­ta por te­le­vi­sión si era gay, res­pon­dió: “Di­cen que no se pre­gun­ta lo ob­vio”.

A pe­sar de la pre­va­le­cien­te cul­tu­ra ma­chis­ta y ho­mo­fó­bi­ca de Mé­xi­co, hom­bres y mu­je­res lo ado­ra­ban por igual.

“Nun­ca ocul­tó su pre­fe­ren­cia se­xual, pe­ro nun­ca fue ex­plí­ci­to al res­pec­to”, no­tó Chu­co Men­do­za, de 59 años, un ba­jis­ta en la Ciu­dad de Mé­xi­co. “Era au­tén­ti­co. Nun­ca le vi nin­gu­na po­se”.

Men­do­za, co­mo ca­si to­dos los me­xi­ca­nos, cre­ció es­cu­chan­do a Juan Ga­briel en la ra­dio y vién­do­lo en la te­le­vi­sión.

“Fue un ba­la­dis­tas cu­yas pa­la­bras eran sen­ci­llas y di­rec­tas”, no­tó Men­do­za. “Ha­bla­ba el mis­mo len­gua­je que la gen­te co­mún y se po­día iden­ti­fi­car con ellas”. Agre­gó: “Su ar­mo­nía no era com­pli­ca­da, pe­ro era pe­ga­jo­sa y pren­día en la con­cien­cia de la gen­te”.

An­drés To­pe­te, de 38 años, un ta­xis­ta de la Ciu­dad de Mé­xi­co, quien es­tu­vo an­te la es­ta­tua de Juan Ga­briel en la Pla­za Ga­ri­bal­di el lu­nes por la ma­ña­na, di­jo que ha­bía “ver­dad” en las can­cio­nes del ar­tis­ta.

“Tie­nes que es­cu­char las can­cio­nes, y en­con­tra­rás al­go con lo que iden­ti­fi­car­te”, no­tó.

Las ex­pre­sio­nes que se ex­traen de las le­tras de Juan Ga­briel han en­tra­do en el lé­xi­co po­pu­lar de Mé­xi­co, y mu­chas per­so­nas re­pi­tie­ron al­gu­nas de sus frases más co­no­ci­das, con­for­me se pro­pa­ga­ron las con­me­mo­ra­cio­nes en los me­dios so­cia­les des­pués de su muer­te.

Su ba­se de fans se ex­tien­de por to­da Amé­ri­ca La­ti­na y el ma­yor mun­do de ha­bla his­pa­na. Los in­mi­gran­tes en Es­ta­dos Uni­dos se lle­va­ron con ellos sus can­cio­nes y se pre­sen­tó en lu­ga­res don­de se ago­ta­ban las lo­ca­li­da­des al nor­te de la fron­te­ra, acom­pa­ña­do por ma­ria­chis com­ple­tos, una or­ques­ta y su ca­rac­te­rís­ti­ca maes­tría es­cé­ni­ca. Cuan­do mu­rió, se en­con­tra­ba en me­dio de una gi­ra es­ta­dou­ni­den­se lla­ma­da “Me­xi­co Is Everyt­hing” (Mé­xi­co lo es to­do) y es­ta­ba pro­gra­ma­do un con­cier­to en El Pa­so, Te­xas, el do­min­go por la no­che.

En par­ti­cu­lar, se gran­jeó el cariño de los me­xi­ca­nos más po­bres por­que, en par­te, ellos se iden­ti­fi­ca­ban con su vi­da tem­pra­na en la po­bre­za y su as­cen­so a la fa­ma gra­cias a su pro­pio es­fuer­zo.

Na­ció co­mo Al­ber­to Agui­le­ra Va­la­dez, hi­jo de cam­pe­si­nos, y fue el más chi­co de 10 her­ma­nos. Cuan­do era be­bé, a su pa­dre, Ga­briel Agui­le­ra, lo in­ter­na­ron en un hos­pi­tal men­tal. Su ma­dre se lle­vó a la fa­mi­lia a la du­ra Ciu­dad Juá­rez en la fron­te­ra, al otro la­do de El Pa­so. No po­día cui­dar­lo y lo co­lo­có en un or­fa­na­to­rio cuan­do era pe­que­ño.

A los 14 años, se es­ca­pó del or­fa­na­to y em­pe­zó a com­po­ner mú­si­ca, ven­día chu­che­rías y ga­lle­tas en la ca­lle y, des­pués, to­có en los ba­res de la ciu­dad. En bus­ca de la fa­ma, se fue a la Ciu­dad de Mé­xi­co don­de pa­só más de un año en la cár­cel, acu­sa­do fal­sa­men­te de ro­bar una gui­ta­rra.

Sin em­bar­go, di­ce la le­yen­da que la fa­mo­sa can­tan­te de ranchero En­ri­que­ta Ji­mé­nez lo es­cu­chó y con­ven­ció a sus pro­duc­to­res pa­ra que lo con­tra­ta­ran. Pa­ra cuan­do te­nía 21 años, ya ha­bía sa­ca­do su pri­mer ál­bum.

Se con­vir­tió en un de­fen­sor de los ni­ños huér­fa­nos, fun­dó un or­fa­na­to en Juá­rez y ac­tuó en con­cier­tos de be­ne­fi­cen­cia por los ho­ga­res in­fan­ti­les de Mé­xi­co.

Al pre­gun­tár­se­le por qué el can­tan­te pu­do uni­fi­car a gran par­te del país, Ma­ría Gua­da­lu­pe So­to, de 68 años, quien tam­bién se en­con­tra­ba en la es­ta­tua el lu­nes, res­pon­dió: “Le voy a de­cir por qué; por el pu­ro co­ra­zón, por­que fue una per­so­na muy hu­ma­ni­ta­ria y fue muy bon­da­do­so”.

So­to di­jo que ha­bía es­ta­do con el can­tan­te en va­rias oca­sio­nes por su es­po­so ya muer­to, un sas­tre que se es­pe­cia­li­za­ba en ha­cer tra­jes pa­ra los can­tan­tes de ma­ria­chis y quien hi­zo tres pa­ra un jo­ven Juan Ga­briel en los 1970.

“En las pro­fun­di­da­des de mi co­ra­zón”, di­jo ella, “sien­to tris­te­za”.

Tam­bién fue un di­rec­tor de or­ques­ta muy exi­gen­te que te­nía un rit­mo de tra­ba­jo ago­ta­dor y desafia­ba a sus mú­si­cos con com­po­si­cio­nes que abar­ca­ban mu­chos gé­ne­ros mu­si­ca­les dis­tin­tos.

“Sa­bía per­fec­ta­men­te lo que que­ría pa­ra su es­pec­tácu­lo”, di­jo Bal­do­me­ro Ji­mé­nez, de 44 años, un pia­nis­ta que sa­lió de gi­ra con Juan Ga­briel a prin­ci­pios de los 2000 y fun­gió co­mo di­rec­tor del co­ro. “Te­nía que ser fir­me pa­ra man­te­ner a ‘Juan Ga­briel’ du­ran­te tan­tos años”.

Sus con­cier­tos eran gran­des es­pec­tácu­los con mu­chí­si­ma ener­gía, don­de se reunían me­xi­ca­nos de to­das las cla­ses ba­jo el mis­mo te­cho, que can­ta­ban y bai­la­ban jun­tos.

“Pa­ra la ter­ce­ra can­ción, a na­die le que­da­ba nin­gu­na com­pos­tu­ra; se ha­bían en­tre­ga­do por com­ple­to”, re­cor­dó Eduar­do de An­goi­tia, de 53 años, un agen­te de se­gu­ros en la Ciu­dad de Mé­xi­co, quien asis­tió a cua­tro pre­sen­ta­cio­nes de Juan Ga­briel en los 1980. “To­dos se po­nían emo­ti­vos”.

Sin em­bar­go, el aguan­te de Juan Ga­briel pa­re­cía ili­mi­ta­do. El in­tér­pre­te, re­cor­dó An­goi­tia, le pre­gun­ta­ba al pú­bli­co: “¿Es­tán can­sa­dos?”, y agre­ga­ba rá­pi­da­men­te, “¡Yo no!”.

Newspapers in Spanish

Newspapers from USA

© PressReader. All rights reserved.