En la OBSCURIDAD

El Diario de El Paso - - Opinión - Avi Selk / The Da­llas Mor­ning News

Da­llas, Te­xas — La luz del sol pa­sa con di­fi­cul­tad a tra­vés de un te­cho de vi­drio man­cha­do con he­ces de pá­ja­ros, tra­yen­do el ca­lor del ve­rano so­bre aque­llos amon­to­na­dos en el ves­tí­bu­lo pa­ra vi­si­tan­tes de la cár­cel del Con­da­do Da­llas.

La cár­cel al­ber­ga a mi­les acu­sa­dos de de­li­tos me­no­res y crue­les ase­si­na­tos, y to­da cla­se de crí­me­nes in­ter­me­dios. El peor car­go pe­sa so­bre Tho­mas John­son, de 22 años. El oto­ño pa­sa­do fue acu­sa­do de usar un ma­che­te en el cue­llo de un tro­ta­dor, por ra­zo­nes des­co­no­ci­das qui­zás in­clu­so pa­ra él mis­mo.

John­son ha es­ta­do en la cár­cel des­de en­ton­ces. Se le en­con­tró no ap­to pa­ra un jui­cio; es­pe­ran­do un lu­gar en un hos­pi­tal psi­quiá­tri­co, ra­ra vez sa­le de su cel­da y no re­ci­be vi­si­tas — ni a su abo­ga­do, ni a su pa­dre.

Sin em­bar­go, a lo lar­go del ve­rano, han ve­ni­do a ver­lo Da­ve y Li­sa Step­hen­son —de­jan­do sus co­mo­di­da­des del su­bur­bio y con una fe in­que­bran­ta­ble en el po­der de la re­den­ción.

Un fin de se­ma­na tras otro, si­guen los ra­yo­nes de te­nis pe­que­ños a lo lar­go de un co­rre­dor con in­ter­mi­na­bles vuel­tas, has­ta un ele­va­dor res­guar­da­do que los lle­va a la par­te al­ta de la to­rre. Sa­len ha­cia una hi­le­ra de ca­bi­nas amon­to­na­das don­de hom­bres con uni­for­mes de ra­yas gri­ses ad­mi­ran a sus ni­ños a tra­vés de un vi­drio. La pa­re­ja es­pe­ra a John­son, y nun­ca vie­ne.

Lue­go se van de re­gre­so, a ve­ces en si­len­cio, al­gu­nas ve­ces ella llo­ran­do.

Si un hom­bre se re­sis­te a la sal­va­ción, es Tho­mas John­son. An­tes del ase­si­na­to, aban­do­nó el es­tre­lla­to del fút­bol ame­ri­cano co­le­gial y el ho­gar de los Step­hen­son cuan­do tra­ta­ban de ayu­dar­lo.

Pe­ro Da­ve y Li­sa son mi­sio­ne­ros, siem­pre abrién­do­se pa­so por en me­dio de un mun­do des­com­pues­to en bus­ca de aque­llos que ne­ce­si­tan de su ayu­da — ya sea cam­bio pa­ra pa­gar el ca­mión, pa­la­bras ama­bles pa­ra un ex­tra­ño o leal­tad a un ase­sino per­tur­ba­do de sus fa­cul­ta­des men­ta­les.

Da­ve lo lla­ma “es­par­cir las se­mi­llas del áni­mo”, Li­sa lo lla­ma “tra­tar de ser una luz en un lu­gar real­men­te os­cu­ro”.

Es­ta cár­cel, y la men­te del hom­bre en­ce­rra­do en ella, son los lu­ga­res más os­cu­ros que ha­yan en­con­tra­do.

Da­ve y Li­sa vi­ven con un có­di­go. Lo apren­die­ron de la Bi­blia, y es sim­ple de en­ten­der: Tra­ta a la gen­te bien. Aní­ma­la y ayú­da­la.

“Sim­ple­men­te tra­tas de dig­ni­fi­car a to­dos sin ser gro­se­ro ni eno­jar­te”, ex­pli­có Da­ve a The Da­llas Mor­ning News.

Ha­ce vein­te años, ese có­di­go sal­vó su ma­tri­mo­nio de ri­ñas sin sen­ti­do. Les en­se­ñó a pen­sar en los de­más — pri­me­ro ca­da quien en el otro, lue­go en ex­tra­ños.

El re­ci­bi­dor de su ca­sa es­tá sa­tu­ra­do de fo­tos de via­jes de la igle­sia a paí­ses en con­di­cio­nes de­ses­pe­ran­tes, don­de Li­sa usa la las fo­tos de la Bi­blia pa­ra ex­pli­car la sal­va­ción y el pe­ca­do.

Su sa­la es­tá llena de fo­tos de jó­ve­nes hom­bres de ve­cin­da­rios aban­do­na­dos en Da­llas, quie­nes se han que­da­do con ellos. Uno ha­bía si­do da­do por sus pa­dres en una ga­so­li­ne­ra pa­ra que un tío le cria­ra. El pa­dre de otro ha­bía ma­ta­do a la ma­má del mu­cha­cho y lue­go se ha­bía sui­ci­da­do.

Los Step­hen­son dan a es­tos jó­ve­nes co­bi­jo. Los ayu­dan a en­con­trar em­pleos y uni­ver­si­da­des.

En la pri­ma­ve­ra del 2014, es­ta­ban ofre­cien­do su ser­vi­cio vo­lun­ta­rio en un jue­go de fút­bol ame­ri­cano en una pre­pa­ra­to­ria en de­ca­den­cia del Sur de Da­llas cuan­do el en­tre­na­dor los lla­mó apar­te y les co­men­tó de Tho­mas John­son.

Re­cep­tor es­tre­lla de la pre­pa­ra­to­ria Sky­li­ne High, con una be­ca pa­ra la Uni­ver­si­dad Te­xas A&M, John­son des­apa­re­ció del cam­pus de A&M des­pués de só­lo 10 jue­gos, cau­san­do una bús­que­da por la po­li­cía y re­por­tes de que ha­bía ca­mi­na­do par­te de las 200 mi­llas des­de la Uni­ver­si­dad de re­gre­so a Da­llas.

En aquel en­ton­ces, John­son re­ci­bió car­gos de ro­bar la ca­mio­ne­ta ti­po van de su tía y tra­tar de con­du­cir de re­gre­so a la uni­ver­si­dad. Da­ve y Li­sa es­cu­cha­ron to­do es­to y su­pie­ron que te­nían que ayu­dar. Esa fue la pri­me­ra vez que as­cen­die­ron la to­rre de la cár­cel y en­tra­ron a una ca­bi­na te­le­fó­ni­ca pa­ra ha­blar con él.

Con ape­nas 20 años, ha­bló de su arre­pen­ti­mien­to y pi­dió ayu­da a tra­vés del vi­drio de se­gu­ri­dad.

Los Step­hen­son con­ven­cie­ron a un juez que ellos po­drían reha­bi­li­tar a John­son. Lo re­co­gie­ron al pie de la to­rre y lo lle­va­ron con ellos a su pro­pie­dad ro­dea­da por un arro­yo en Far­mers­vi­lle — jo­ven atle­ta, arrui­na­do, que no lle­va­ba con­si­go más que un po­co de ro­pa y una en­fer­me­dad se­cre­ta en su ce­re­bro.

La cor­ta es­tan­cia de John­son pu­so a prue­ba el có­di­go de los Step­hen­son. Su in­vi­ta­do al­ter­na­ba en­tre es­tar efu­si­vo y de mal ge­nio, si­len­cio-

so y rien­do inex­pli­ca­ble­men­te. Se que­da­ba dor­mi­do cuan­do te­nía sus ci­tas, no avi­sa­ba, amon­to­na­ba co­mi­da y ro­pa su­cia por to­do su cuar­to. Los Step­hen­son, quie­nes no tie­nen hi­jos pro­pios, dis­cu­tían so­bre qué ha­cer, con Li­sa to­man­do el pa­pel de la es­tric­ta y Da­ve el del pa­pá bue­na on­da.

Des­pués de va­rias se­ma­nas, Li­sa se es­ta­ba pre­pa­ran­do pa­ra dar­se una es­ca­pa­da pa­ra pa­sar una tar­de con unas ami­gas y una bo­te­lla de vino cuan­do Tho­mas re­ci­bió una lla­ma­da de su ma­dre en el Sur de Da­llas. Cuan­do col­gó, in­sis­tió en ir a la ca­sa de ella.

Da­ve y Li­sa le ex­pli­ca­ron que ha­cer eso vio­la­ría los tér­mi­nos de su li­ber­tad con­di­cio­nal. Di­cen que les res­pon­dió que pre­fe­ría ir de re­gre­so a la cár­cel que que­dar­se con ellos.

Lo de­ja­ron ir y nun­ca re­gre­só

“Mi más gran­de arre­pen­ti­mien­to en la vi­da es que hi­ci­mos eso, de­jar­lo ir”, co­men­ta Li­sa.

Un año des­pués, el pri­mer día fres­co del 2015, es­ta­ban sen­ta­dos en la sa­la cuan­do Li­sa es­cu­chó un la­men­to de Da­ve des­de el otro si­llón.

Vol­teó a ver­la y di­jo “Tho­mas aca­ba de ma­tar a al­guien hoy”.

De­ba­jo de un puen­te, se­gún la po­li­cía, John­son ha­bía ma­ta­do con un ma­che­te a un tro­ta­dor lla­ma­do Da­vid Ste­vens en una ve­re­da del arro­yo Whi­te Rock —un ase­si­na­to tan ho­rri­ble que cau­só una se­gun­da muer­te. La es­po­sa de Ste­vens, Pat­ti, lue­go es­cri­bió una no­ta de des­pe­di­da y se en­ce­rró en su co­che­ra con el mo­tor del au­to en­cen­di­do.

Da­ve re­cuer­da lá­gri­mas y ora­cio­nes y lla­ma­das te­le­fó­ni­cas de­ses­pe­ra­das en las ho­ras si­guien­tes. Li­sa no. Su pri­mer re­cuer­do pos­te­rior a la muer­te, tres días des­pués, es es­tar de re­gre­so en la to­rre con la ca­ra de Tho­mas re­lu­cien­te tras el vi­drio.

“Te ves muy gua­po”, le di­jo Li­sa. ¿Me re­cuer­das?’

“Cla­ro que la re­cuer­do, se­ño­ra Li­sa”.

“Só­lo que­ría que su­pie­ras cuán­to te ama Dios. ¿Crees eso?” “Sí, se­ño­ra. Sí lo creo”. Se veía tan tran­qui­lo co­mo si na­da hu­bie­ra pa­sa­do. Los Step­hen­son sa­lie­ron de ahí con­ven­ci­dos de que Tho­mas es­ta­ba en­fer­mo.

Así que con­ti­nua­ron re­gre­san­do: el co­rre­dor lleno de cur­vas, los guar­dias, pa­sar por el desfile de ni­ños y pa­dres, es­po­sos y es­po­sas.

Nun­ca ha­bla­ron con él del cri­men. Ha­bla­ron de ex no­vias y pe­rros res­ca­ta­dos, le en­via­ron car­tas en­tre vi­si­tas, ex­hor­tán­do­lo a ser ama­ble con otros pri­sio­ne­ros.

“Pa­sa­mos el amor de Dios a otros”, es­cri­bió una vez Da­ve. “Ya sea el car­te­ro que vie­ne a mí o al­guien más en la cár­cel jun­to a ti”.

Di­cen que se unie­ron a John­son más en esas se­ma­nas de lo que ha­bían es­ta­do en to­do el tiem­po que vi­vió con ellos. Una vez ha­bla­ron tan­to que el guar­dia vino a lle­vár­se­lo an­tes de que hu­bie­ran ter­mi­na­do.

“Cuan­do el vio que yo iba a cui­dar­lo aun­que fue­ra ma­lo, qui­zás eso abrió al­go en su co­ra­zón y men­te”, opi­nó Li­sa.

Al­go se ce­rró

En abril un juez fa­lló —y has­ta los fis­ca­les es­tu­vie­ron de acuer­do— que John­son no es­ta­ba ap­to pa­ra un jui­cio, or­de­nan­do que fue­ra trans­fe­ri­do a un hos­pi­tal psi­quiá­tri­co en el cam­po. Los Step­hen­son sin­tie­ron ali­vio. Cre­ye­ron que co­men­za­ría a re­ci­bir ayu­da de ver­dad.

Pe­ro lo que no sa­bían es que los pri­sio­ne­ros del Con­da­do Da­llas a me­nu­do es­pe­ran me­ses pa­ra ob­te­ner un lu­gar en di­chos hos­pi­ta­les. John­son es­ta­ba quie­to en su cel­da la pró­xi­ma vez que los Step­hen­son fue­ron a vi­si­tar­lo.

No sa­lió a re­ci­bir­los

Tam­po­co la se­ma­na si­guien­te, ni la otra. Aun así, con­du­cían ca­si una ho­ra y se sen­ta­ban en la ca­bi­na de vi­si­tas, pen­san­do que qui­zás Tho­mas po­dría es­tar ter­mi­nan­do su al­muer­zo, preo­cu­pán­do­se de que Tho­mas po­dría per­der su cor­du­ra de­bi­do al con­fi­na­mien­to.

“Te in­for­man que no va a sa­lir, y tie­nes que ca­mi­nar ese lar­go ca­mino de re­gre­so”, di­ce Li­sa. “Tie­nes que ir to­do el ca­mino de re­gre­so ha­cia aba­jo, su­bir al ele­va­dor, sor­tear ese pa­si­llo”. Pa­ra ol­vi­dar el re­cha­zo, a me­nu­do di­cen una pa­la­bra ama­ble a un ni­ño que ape­nas va de ida.

Des­pués del ter­cer re­cha­zo, Da­ve y Li­sa se to­ma­ron de las ma­nos en la sa­la, en si­len­cio. Li­sa de­tu­vo las lá­gri­mas has­ta que es­tu­vie­ron en el au­to.

“No pue­do se­guir ha­cien­do es­to”, di­jo.

De ca­mino a ca­sa, Da­ve se com­pa­ra con una flor pe­re­ne, y Li­sa con una se­cuo­ya gi­gan­te.

“Ella tie­ne que ca­var 20 yar­das de pro­fun­di­dad pa­ra plan­tar un ár­bol”, ex­pli­ca Da­ve. “Esas son raí­ces pro­fun­das. Yo pue­do ba­jar y ver a Tho­mas y si no sa­le due­le. Pe­ro a Li­sa le de­ja una ci­ca­triz”.

Da­ve con­ti­nuó yen­do a la pri­sión, ca­da dos fi­nes de se­ma­na apro­xi­ma­da­men­te. El sen­ti­mien­to de cul­pa de Li­sa cre­cía ca­da vez que se que­da­ba en ca­sa. En to­das las his­to­rias de ho­rror que se oyen del in­te­rior de la ciu­dad, al­guien ce­de en al­go al co­mien­zo.

“Hay una par­te de mí que sien­te que si al­go le pa­sa, al me­nos po­dré de­cir: ‘Hey, hi­ci­mos to­do lo que pu­di­mos pa­ra tra­tar de ani­mar­lo’” le di­ce Da­ve a Li­sa un día.

Li­sa se se­ca las lá­gri­mas y de­ci­de vol­ver a ir.

Re­zan an­tes de con­du­cir de nue­vo has­ta la cár­cel. Le di­cen una pa­la­bra ama­ble al guar­dia jun­to al de­tec­tor de me­ta­les y ob­tie­nen una son­ri­sa.

Arri­ba en la to­rre, Li­sa po­ne sus ma­nos tras de su es­pal­da y ha­bla a tra­vés de la os­cu­ra ven­ta­na del cuar­to de con­trol con un po­co de es­pe­ran­za.

“Tho­mas ha re­cha­za­do to­das sus vi­si­tas las úl­ti­mas seis ve­ces que he­mos ve­ni­do”, di­ce al vi­drio. “¿Hay for­ma de que un guar­dia le di­ga nues­tros nom­bres?”

Da un pa­so atrás y es­pe­ra, cru­zan­do sus de­dos. Le son­ríe a una ni­ña pe­que­ña que es­tá en la fi­la. La ni­ña ocul­ta su ca­ra en la fal­da de su ma­dre.

Des­pués de cin­co mi­nu­tos, una voz lla­ma a Li­sa de re­gre­so a la ven­ta­na. “No quie­re vi­si­tan­tes. No son us­te­des. No sa­le a re­ci­bir ab­so­lu­ta­men­te a na­die”.

“Adiós, her­mo­sa”, di­ce Li­sa a la ni­ña, con sus ojos lle­nos de lá­gri­mas. Da­ve pi­ca el bo­tón del ele­va­dor, y se ale­jan rum­bo a la ba­se de la to­rre.

Cuan­do las puer­tas se abren, ve al mis­mo guar­dia del de­tec­tor de me­ta­les y quie­re pa­sar rá­pi­do — es­ca­pa­ra de la cár­cel tan rá­pi­do co­mo pue­da.

Pe­ro es Li­sa Step­hen­son, y tie­ne un có­di­go. Así que le da ‘los cin­co’ al guar­dia y se de­tie­ne a pla­ti­car por un mo­men­to.

Le cuen­tan del pri­sio­ne­ro allá arri­ba que no sa­le de su cel­da. Le pre­gun­tan for­mas de ayu­dar­lo, cuan­do to­do pa­re­ce per­di­do.

Cuan­do Step­hen­son se di­ri­gen a la puer­ta, el co­rre­dor no se ve tan tor­ci­do des­pués de to­do.

los mi­sio­ne­ros da­ve y Li­sa Ste­ven­son

tho­mas john­son

al sa­lir de la vi­si­ta

Newspapers in Spanish

Newspapers from USA

© PressReader. All rights reserved.