Las vi­sio­nes de Bob Dy­lan

El Diario de El Paso - - Opinión - Dwight Garner New York Ti­mes News Ser­vi­ce

Nue­va York— ‘Soy la pri­me­ra per­so­na que le va a ex­po­ner es­to, y la úl­ti­ma que se lo va a ex­pli­car’, de­cla­ró Bob Dy­lan en una en­tre­vis­ta de 1978. La Aca­de­mia Sue­ca, que le otor­gó a Dy­lan el pre­mio No­bel de li­te­ra­tu­ra el jue­ves pa­sa­do, nos lo ex­pu­so y no dio nin­gu­na ex­pli­ca­ción a los lec­to­res y es­cu­chas, por mu­cho que ellos hu­bie­ran si­do fa­vo­ra­bles a Philip Roth, Don DeLi­llo o Mar­ga­ret At­wood.

Es­te pre­mio No­bel re­co­no­ce lo que des­de ha­ce mu­cho tiem­po sen­tía­mos que era ver­dad: que Dy­lan es una de las vo­ces más au­tén­ti­cas que ha pro­du­ci­do Es­ta­dos Uni­dos, un fa­bri­can­te de imá­ge­nes tan au­daz y re­so­nan­te co­mo cual­quie­ra de las de Walt Whit­man o Emily Dic­kin­son.

Tam­bién ha ayu­da­do el he­cho de que las pa­la­bras de Dy­lan se pro­nun­cien, co­mo di­je­ra al­gu­na vez el poe­ta in­glés Philip Lar­kin, en ‘una voz chi­rrian­te y bur­lo­na’ que pa­re­ce car­gar con el pe­so del mi­to y la pro­fe­cía. Lar­kin no era gran fan de Dy­lan. Le pa­re­cía que, por ejem­plo, la le­tra de ‘De­so­la­tion Row’ es­ta­ba ‘po­si­ble­men­te a me­dio co­cer’.

Se ne­ce­si­tó de otro in­glés, en es­te ca­so el ve­ne­ra­do crí­ti­co y aca­dé­mi­co Ch­ris­top­her Ricks, pa­ra pre­sen­tar los ar­gu­men­tos en fa­vor de Dy­lan co­mo un poe­ta com­pli­ca­do y que com­pli­ca. En el sa­gaz li­bro de Ricks, pu­bli­ca­do en 2004, ‘él lo com­pa­ra con­vin­cen­te­men­te en va­rios pun­tos con per­so­na­jes tan dis­tin­tos co­mo Yeats, Hardy, Keats, Mar­vell, Tenny­son y Mar­lon Bran­do’.

‘El de Dy­lan es un ar­te en el que los pe­ca­dos se ex­po­nen al des­nu­do (y se lu­cha con­tra ellos), las vir­tu­des se va­lo­ran (y ma­ni­fies­tan) y las gra­cias se ha­cen pa­ten­tes’, es­cri­bió Ricks. Y agre­gó: ‘Los ne­go­cios hu­ma­nos de to­do ti­po es­tán a su al­can­ce pa­ra la cap­tu­ra ar­tís­ti­ca’.

Dy­lan, cu­yo nom­bre real es Ro­bert Allen Zi­mer­man, na­ció en Du­luth, Min­ne­so­ta, en 1941 y de jo­ven se ins­pi­ró en la po­ten­te mú­si­ca ver­ná­cu­la es­ta­dou­ni­den­se, can­cio­nes de in­tér­pre­tes co­mo Woody Guth­rie, Hank Wi­lliams y Ro­bert John­son. Cuan­do lle­gó a te­ner una voz ple­na­men­te pro­pia, en su tra­ba­jo de me­dia­dos a fi­nes de los años se­sen­ta que lo lle­vó a lo que qui­zá sea su me­jor can­ción ‘Li­ke a Ro­lling Sto­ne’, na­die ha­bía es­cu­cha­do can­cio­nes pop con le­tras tan ora­cu­la­res y de­mo­le­do­ras.

Cuan­do Bru­ce Springs­teen in­tro­du­jo a Dy­lan en el Sa­lón de la Fa­ma del Rock and Roll, en 1988, des­cri­bió los pri­me­ros acor­des de esa can­ción de es­ta ma­ne­ra: ‘Ese acor­de sue­na co­mo si al­guien abrie­ra a pa­ta­das la puer­ta de la men­te’. Y las pa­la­bras que si­guen sacan de qui­cio a esa puer­ta. En el es­tri­bi­llo plan­tea una pre­gun­ta que no ha de­ja­do de re­so­nar a lo lar­go de la vi­da de Es­ta­dos Uni­dos: ‘¿Qué se sien­te / es­tar por tu cuen­ta / sin di­rec­ción a ca­sa?’

En un pun­to de sus ma­gis­tra­les me­mo­rias, ‘Ch­ro­ni­cles: Vo­lu­me One’ (2004), Dy­lan es­cri­be que ‘Yo pen­sa­ba que la cul­tu­ra con­ven­cio­nal era inep­ta co­mo el de­mo­nio y un gran en­ga­ño’. Esas me­mo­rias de­mos­tra­ron que Dy­lan po­día es­cri­bir pro­sa tan flui­da co­mo sus can­cio­nes. Y ne­ce­si­ta­ba pro­bar­lo por­que la úni­ca no­ve­la de Dy­lan, ‘Ta­ran­tu­la’ (1966), que es­cri­bió cuan­do te­nía 25 años, es un ba­ti­bu­rri­llo bá­si­ca­men­te ile­gi­ble, per­ge­ña­do só­lo pa­ra de­rro­tar al más acen­dra­do de sus ido­la­tra­do­res.

Co­mo di­jo El­vis Cos­te­llo en sus me­mo­rias de re­cien­te pu­bli­ca­ción: ‘Si que­re­mos te­ner una ca­rre­ra lar­ga, de vez en cuan­to te­ne­mos que ale­jar a la gen­te, só­lo pa­ra que se den cuen­ta de cuán­to nos ex­tra­ñan’.

Ca­da quien tie­ne su pro­pia an­to­lo­gía de le­tras de can­cio­nes fa­vo­ri­tas de Dy­lan. La mía tie­ne can­cio­nes co­mo ‘Idiot Wind’ (‘so­plan­do ca­da vez que mue­ves los dien­tes’), ‘Browns­vi­lle Girl’ (‘Qué ra­ro que la gen­te que su­fre jun­ta tie­ne una co­ne­xión más fuer­te que la que es­tá muy con­ten­ta’), ‘Hu­rri­ca­ne’ (‘¿Có­mo es que la vi­da de un hom­bre así es­tá en la pal­ma de la mano de un lo­co?’), ‘Sweet­heart Li­ke You’ (‘Se ha­ce con un mo­vi­mien­to brus­co de la mu­ñe­ca’) y ‘Yea! Heavy and a Bottle of Bread’, com­pues­ta con el gru­po Band (‘Em­pa­ca la car­ne, ca­ri­ño, nos va­mos pa­ra afue­ra’).

Y ade­más es­tá es­to, de ‘Blind Wi­llie McTell’:

Bueno, pues Dios es­tá en su cie­lo Y to­dos que­re­mos lo que es su­yo. Pe­ro el po­der, la ava­ri­cia y la se­mi­lla co­rrup­ti­ble, Pa­re­cen ser lo úni­co que que­da.

Dy­lan ya ha­bía si­do re­co­no­ci­do por el mun­do de la li­te­ra­tu­ra y la poe­sía an­tes de es­te pre­mio No­bel. En 2008, el ju­ra­do del pre­mio Pu­lit­zer le con­ce­dió una men­ción es­pe­cial ‘por su pro­fun­do im­pac­to en la mú­si­ca po­pu­lar y en la cul­tu­ra es­ta­dou­ni­den­se, ca­rac­te­ri­za­do por com­po­si­cio­nes lí­ri­cas de ex­tra­or­di­na­rio po­der poé­ti­co’.

Sus can­cio­nes siem­pre han con­te­ni­do po­der po­lí­ti­co y so­cial a la al­tu­ra de sus imá­ge­nes. En su li­bro, ‘La her­mo­sa ba­ta­lla: Un pa­dre, dos hi­jos y un im­pro­ba­ble ca­mino a la hom­bría’, Ta-Nehi­si Coa­tes ha­bla de lo que sig­ni­fi­ca­ron las can­cio­nes de Dy­lan pa­ra su pa­dre y pa­ra to­da su ge­ne­ra­ción.

‘La voz de Dy­lan era ho­rri­ble, un graz­ni­do vie­jo que no so­na­ba na­da co­mo el R&B de voz pro­fun­da o se­do­sa que mi pa­pá to­ma­ba co­mo el evan­ge­lio. Pe­ro las le­tras lo de­rre­tían, has­ta que to­có a Dy­lan a la ma­ne­ra de esos ado­les­cen­tes adic­tos que aís­lan por­cio­nes de la can­ción pa­ra des­ci­frar las pro­fe­cías de su ban­da fa­vo­ri­ta. Mi pa­pá es­cu­cha­ba poe­sía, pe­ro más que eso, a un án­gu­lo que le con­fir­ma­ba lo que ya sos­pe­cha­ba una par­te la­ten­te en él’. Y lo que con­fir­ma­ba era es­to: que la gue­rra de Viet­nam era una des­gra­cia mo­ral.

Las can­cio­nes no son exac­ta­men­te poe­mas. Las can­cio­nes pun­zan nues­tros sen­ti­dos de otra ma­ne­ra. Mu­chas de las le­tras de Dy­lan, sin du­da al­gu­na, co­mo di­je­ra Lar­kin, pa­re­cen a me­dio co­cer cuan­do las mi­ra­mos en blan­co y ne­gro so­bre el pa­pel.

La obra de Dy­lan –‘con sus ver­sos yám­bi­cos, sus ri­mas re­pe­ti­das y sus imá­ge­nes dis­per­sas’, co­mo es­cri­bie­ra el crí­ti­co Ro­bert Ch­rist­gau– tie­ne su pro­pio es­ti­lo de ge­nio ver­bal em­ble­má­ti­co. Su dic­ción, su pun­to fo­cal y su tono son los de un ar­tis­ta de la pa­la­bra con un don cáus­ti­co; la des­tre­za de su mé­tri­ca es vi­si­ble en to­das par­tes. Es ca­paz de or­ga­ni­za­ción re­tó­ri­ca; con mu­cha fre­cuen­cia es­par­ce su re­tó­ri­ca co­mo se­mi­llas. O me­jor di­cho, co­mo mal­di­cio­nes.

Es­te pre­mio es tam­bién una se­ñal –des­pués de la ga­lar­do­na­da del año pa­sa­do, Svetla­na Ale­xie­vich, cu­ya obra es­tá con­for­ma­da por en­tre­vis­tas– de que la Aca­de­mia Sue­ca ca­da vez es­tá más abier­ta a for­mas no tra­di­cio­na­les de li­te­ra­tu­ra.

En lo que se sien­te co­mo un gol­pe al sen­ti­do co­mún y un mor­daz jue­go de pa­la­bras, la Aca­de­mia pu­so aten­ción a la le­tra de Dy­lan en ‘Lay Lady Lay’, a sa­ber: ‘¿Por qué se­guir es­pe­ran­do a quien amas, cuan­do es­tá de pie fren­te a ti?’

En una en­tre­vis­ta con The New York Ti­mes en 2004, Ricks re­su­mió mi sen­sa­ción de lo me­jor de la obra de Dy­lan: ‘Sim­ple­men­te pien­so que te­ne­mos la in­creí­ble suer­te de es­tar vi­vos al mis­mo tiem­po que él’.

Newspapers in Spanish

Newspapers from USA

© PressReader. All rights reserved.