Necesitamos unirnos después de un trauma como el de Nashville
Nashville, Tennessee—ya estaba despierto pero me encontraba adormilado cuando sentí la explosión la mañana de Navidad. Pensé que lo había soñado hasta que uno de nuestros perros empezó a ladrar. Las posibilidades recorrieron mi cabeza: ¿Se trató de un trueno? ¿Un accidente automovilístico? ¿Una secuela de los tornados que arrasaron parte de nuestro vecindario el pasado mes de marzo?
Ahora sabemos que la explosión que sacudió a Nashville esa mañana fue una bomba que se colocó en una casa rodante y fue detonada en el centro del área turística, a menos de dos millas de donde vivimos mi esposa y yo. Es el golpe más reciente que ha recibido la ciudad en este difícil período.
Me mudé a Nashville en el 2010 porque se me antojó, después de vivir en Washington durante 10 años. Arribé un día después que la ciudad resultó afectada por una inundación que no había ocurrido en 1 mil años. No mucho después, Nashville se convirtió en “La Ciudad”, considerada de esa manera en los medios de comunicación nacional como el siguiente lugar más importante.
Y la ciudad ciertamente prosperó. Cuando uno se dirige a Nashville desde el aeropuerto, sucede un momento dramático cuando la ciudad salta a la vista por primera vez. Al paso de los años, cuando he regresado a casa después de hacer unos viajes, he tomado nota mental de cómo ha cambiado esa vista. Cuando el gigantesco Centro de Convenciones Music City abrió en el 2013, sus curvas llenaron el cielo con la gracia de un hipopótamo en una casa construida en un árbol. Actualmente, ondula juguetonamente debajo de una serie de brillantes y nuevos rascacielos.
Nashville no ha escapado a los problemas de una abarrotada zona metropolitana en transición. Existe una gran cantidad de elegantes Airbnbs pero hay escasez de vivienda asequible. Los antiguos vecindarios tienen problemas con la identidad, raza y demografía mientras oleadas de nuevos residentes en búsqueda de autenticidad incrementan las rentas y el precio para los residentes de hace tiempo, despojando a esos mismos vecindarios de esa autenticidad.
Esos problemas parecen evocadores en este momento. El tornado del mes de marzo cerró las calles y destruyó docenas de restaurantes y lugares para escuchar música, así como también una importante tienda de suministros para restaurantes. Como resultado de esto, muchos de los restaurantes de la ciudad se estaban tambaleando cuando llegó la pandemia. Y la pandemia y el colapso económico impidieron que muchos restaurantes y dueños de casas pudieran reconstruirlos. Así que, partes de esta próspera ciudad quedaron congeladas en marzo del 2020: las casas siguen sin techarse. Cerca de nuestra vivienda, el baño de un vecino sigue expuesto a los transeúntes, mientras que las vigas destruidas de una iglesia, las bancas y vitrales siguen a la vista de todo el mundo.
Cada ciudad ha tenido hospitales sobresaturados, crisis económicas y una pérdida masiva de vidas durante el año pasado. Aunque Nashville es especialmente dependiente del turismo y del entretenimiento, no sólo para su economía, sino también para su identidad. Esto ha sido provocado por la misma respuesta al covid-19 que dividió al resto del país.
La resistencia de los funcionarios estatales para cerrar los bares y restaurantes ha sido vergonzoso para muchas personas en esta ciudad. Nos sentimos avergonzados de las fotos del bar Kid Rock abarrotado con turistas sin mascarillas. Hemos sentido coraje contra los autos con placas de fuera del estado que están estacionados afuera de los Airbnbs de nuestros vecindarios. Mientras tanto, las páginas de obituarios han ido aumentando. Tennessee es el líder nacional en infecciones de covid-19 per cápita.
La Segunda Avenida, el sitio en donde ocurrió la explosión, es un nexo de la complicada relación que tiene la ciudad con el turismo. Alineadas con los árboles, se encuentran las fachadas Victorianas y las antiguas bodegas frente al río, coronadas en un extremo por la Corte municipal al estilo Art Deco, ésta era una de las calles más bellas del centro. Esos bellos y antiguos edificios albergan algunos lugares únicos de Nashville, aunque también están las trampas para turistas como Hooters, Dick´s Last Resort y Coyote Ugly. Mientras muchos de nosotros observábamos la cobertura del bombazo mientras abríamos los regalos con nuestros parientes a través de Zoom, vimos que los turistas expresaron decepción de que sus vacaciones se hubieran arruinado. Y aunque nosotros no podíamos ayudarlos, sólo nos preguntábamos: ¿Por qué están aquí? ¿Por qué no están usando mascarillas?
Aproximadamente cuando pasaron seis meses de la pandemia, mi esposa me hizo un regalo. Siendo otro indicio de una ciudad que está rompiendo con su anclaje, el aeropuerto de Nashville está en medio de una expansión y remodelación, así que la autoridad aeroportuaria vendió secciones notablemente horribles de la alfombra, aunque instantáneamente reconocibles. Ahora es nuestro tapete de bienvenida.
En los últimos meses, al observar ese pequeño pedazo de alfombra me removió algo dentro de mí que no pude articular. Extrañaba los viajes, pero mi espíritu viajero no lo captó. Fue el bombazo el que me ayudó a darme cuenta: que no es salir de Nashville lo que he extrañado. Es el llegar a casa. Es la oleada de confort al bajar del avión y ver esa horrible e inconfundible alfombra. Es el olor de la comida caliente y la música en vivo que flota en los corredores del aeropuerto. Es ver mi ciudad cuando va a apareciendo en el panorama.
La pandemia ha destruido nuestra sensación física de comunidad, ese sentimiento de pertenecer a una ciudad. Ya no podemos abarrotar un estadio para aclamar a los Predators. Ya no nos reunimos en los festivales callejeros y lo que es particularmente doloroso para Nashville, no salimos a escuchar música en vivo. Necesitamos la comunidad más que nunca después de haber compartido el trauma.
Pero debido al Covid-19, el compartir con la comunidad no es seguro en este momento.
La pandemia me ha mantenido en Nashville durante el período más largo e interrumpido de tiempo desde que me mudé aquí. Y nunca había extrañado más esta ciudad.