Mira al hombre who keeps calling me ‘duende’

Se había llegado el last month del año, pero Grampo Caralampio estaba un poco confused porque he just couldn’t remember si el mes de Noviembre had 31 days o solamente 30 days. De suerte que Grama Cuca estaba cerca, washing dishes en el sink and she chimed in: “Treinta días trae Septiembre, Abril, Junio y Noviembre. Los demás de treinta y uno y de veinte y ocho solo hay uno, cuando en cada cuatro, el Año Bisiesto le presta a Febrero un día extra.”

Ese es un poema muy suave,

Grampo Caralampio said. Where did you learn it?”

“Yo lo aprendí en la escuela just like everyone else did, también,” Grama Cuca replied.

“We all did, grampo,” Canutito added. En inglés we say: “Thirty days has September, April, June and November. All the rest have 31, but February’s 28, when Leap Year, coming once in four, gives February one day more.

“Esos Americanos si son smartotes,” Grampo Caralampio affirmed. “Ellos saben todo.”

“Los Americanos no lo inventaron,” Grama Cuca corrected him. “En 1577 un sacerdote named William Harrison wrote it en England, antes que los Americanos existieran. That priest knew Latin y sabía que los Romanos, came up con el calendario, con más meses with odd numbers que los months with even numbers porque eran superstitious de manera que he came up con un rhyme to remember them más fácil.

“I’m glad,” respondió el grampo. Yo tengo such a bad memory que no puede hacer remember nada.

I think que tengo ese ‘old-timers’ disease.’ In a few days vamos a celebrar la Fiesta de Nuestra Señora de Guadalupe and I couldn’t remember las palabras del hymn so I was singing: ‘ Del Cielo bajó, del Cielo bajó, con una manzana a favorecernos, a favorecernos, la Guadalupana.’ But then I thought que no puede estar bien porque it would mean que la Virgen tenía una pocketful of applesauce.”

“I think de que you remembered it así porque ‘manzana’ hace rhyme con ‘Guadalupana,’ grampo,” Canutito said.

“You’re probably right, m’hijo,” Grampo Caralampio exclaimed. “Tú eres bien smartote and you talk real good ahora. Pero, I remember el día que tu mamá brought you over para vivir con nosotros. You were just cualquiera mugrita con ojos de capulín y todavía no sabías hablar muy bien. I would just laugh at you y tú te enojabas.”

“Why did you called me ‘ ojos de capulín,’ grampo? Canutito asked him. Doesn’t it mean que yo tengo ‘chokecherry eyes’?

“Si, m’hijo,” Grampo Caralampio replied. “Ojos de capulín” is what we call babies cuando tienen ‘big, dark eyes’, the color of ripe chokecherries.”

“Then why did you think que I didn’t talk so well entonces, grampo?” Canutito asked.

“I remember que I would try to tease you and call you ‘ duende’ which means ‘my little one’ or ‘dwarf.’ You would get so mad at me and try to tell on me y le decías a tu grama. She would tell me: ‘ estate quieto, hombre’ but I would laugh and call you ‘ duende’ again.

You would try to tell her: “Mira al hombre que me llama ‘duende.’ That means ‘look at the man who keeps calling me duende. In your baby talk though, you could only say: ¡‘ mía a hombe, a dende, a dende a mí!’ – y yo me reía más de ti.”

“Entonces, why don’t you call me ‘ duende’ anymore, grampo?” Canutito asked him.

“You are growing up, m’hijo,” he replied, “y algún día you might call me ‘ duende.’’”

This is Episode #786 in the weekly Spamglish column conceived by Taos historian and linguist Larry Torres to preserve the unique mixture of Spanish and English heard in Northern New Mexico.