體壇、金錢、權力的緊密三角關係

剛結束的2022年，體育場上的競爭依舊精采絕倫，但以往私底下的金錢與權力運作的公然檯面化，反而更是今年最具代表的轉變。作為高爾夫球的老行家，年屆耳順、身家豐厚的米克森(Phil Mickelson)並不完全符合大家印象中的先行者的角色。但2022年6月9日他在英格蘭郊外一家高爾夫俱樂部揮出的第一桿，掀起了一場體育革命。

米克森和其他47名球員，在少數現場球迷和大約10萬左右的YouTube觀眾前，為第一屆LIV高爾夫賽事開球，首度將整個高爾夫世界一分為二。LIV高爾夫的重點不在競賽本身，它的水平還達不到大師賽或美國公開賽，但它代表的是：體育金流的根本變化。

LIV是沙烏地阿拉伯政府公共投資基金的產物，這是一個以石油為後盾的龐大金錢機器，想要打破壁壘並顛覆長期存在的傳統，方法很簡單：提供大量無法抗拒的資金，讓高爾夫球員心甘情願地退出PGA巡迴賽的悠久傳統，去追逐八位數和九位數的獎金。金錢一直是體

壇背後最大動力，但2022年首度扯下了這個虛假的面具。沙國的觸角不止於高爾夫，也網羅了頂尖的葡萄牙足球明星C羅(Cristiano Ronaldo)，年薪高達2.13億美元，阿拉伯世界正一步步提升其體壇地位，方式就是不貶眼地砸錢。不過體育賽事還是充滿樂趣，許多人實現多年願望。MLB太空人隊教頭貝克、NFL公羊隊四分衛史塔福、阿根廷的梅西，還有很多其他運動員，都在今年結束了數十年、甚至整個職涯的挫折感，拿到得之不易的冠軍。

2022年也是許多球星告別體壇的一年。費德勒、小威廉絲、NCAA杜克大學教頭「K教練」夏謝夫斯基、MLB的普荷斯、WNBA傳奇柏德都結束了代表性的職業生涯，老虎伍茲終於承認退休之日將近。唯一拿下三座世足賽冠軍的「球王」比利，在2022年倒數第二天辭世。這一年也見證了可列入歷史最偉大的一些比賽。阿根廷和法國間的世界杯決賽，是期待已久的精采緊張大賽，NFL的分區賽可能是所有運動中最扣人心弦的，所有四場比賽都以絕殺告終。大谷翔平和「法官」在棒球場上競逐MVP，後者打破洋基隊高懸數十年的全壘打隊史紀錄。然而，在所有這些激動人心時刻的背後，都帶有明顯的價格標籤，無論是經濟面還是精神面，嶄新的體育場吸走了本可發揮其他更大效益的稅金；違反法律或基本人類尊嚴的明星運動員很快就重回球場，稱職的游擊手簽訂的合約金額可以養活1000個家庭。最熱門的聯盟將越來越多比賽轉播權利，賣給串流媒體服務，必須付費才能收看，消費者只能一次又一次地用現金，證明自己的忠誠度。無線電視轉播已是天寶舊事，現在有線電視的主導地位也即將結束。亞馬遜花了110億元，成為第一家獲得每周NFL比賽的獨家串流媒體提供商。如果不是亞馬遜Prime會員，就看不到「周四夜足球」。谷歌的YouTube也以傳說中的40億元標下Sunday Ticket串流轉播權。NFL的未來就像大多數體育和娛樂

活動一樣，將分散在各個串流媒體服務中。全球兩大體育盛事：奧運和世足賽，不再假裝不關心金錢、權力和聲望。2022年北京冬奧基本上是在戒嚴令下舉行，由政府強制、軍方支持的封閉競爭，參賽者應景地成為玻璃雪花球中的雪花。卡達展現其財力肌肉，讓FIFA同意將世足賽由夏季改到冬季舉辦，並犧牲數千移工的生命，蓋起數十座只用不到兩個月就可能拆除的體育場館。「運動無關政治」已經行不通了。WNBA球星格林納於2月在俄羅斯因行李中含有微量大麻油而被捕。隨著俄羅斯入侵烏克蘭，她淪為政治談判籌碼。美國最終與俄羅斯達成具爭議的協議，用長期監禁的俄羅斯軍火商換取格林納。在某些人眼中，格林納的地位一夕間大幅提升，但也有人鄙視她，認為她該在俄羅斯服刑。

揮別2022年，迎來2023年，球場上廝殺依舊激烈，螢幕前觀眾心跳和血壓繼續上升，但體育與金錢的界線不再。在財大氣粗的財團和企業觥籌談笑間達成巨額交易，向最弱勢的觀眾剝削時，體育迷似乎只剩下最後兩個象徵性的對抗工具：遙控器和信用卡。