北京菜市口

犯人送到刑場後由東往西排列，行刑者執「鬼頭刀」砍下人頭，一一提到監斬官面前，監斬官拿筆在頭上點一下，然後掛在街心木樁上示眾。屍體運走後，用黃土覆蓋血跡，次日清晨菜市恢復交易，熙熙攘攘如常。正如清許承堯詩《過菜市口》中所言：「薄暮過西市，踽踽涕淚歸，市人竟言笑，誰知我心悲？此地複何地？頭顱古累累。碧血沁入土，腥氣生伊蹶⋯⋯。」那時，鶴年堂藥店製作一種麻醉藥「鶴頂血」，吃了全身麻木，痛覺消失，所以在刑前家屬給犯人買鶴頂血服下，故此有歇後語：「到鶴年堂討刀傷藥——死到臨頭。」當年藥店掌櫃王聖一對六君子十分敬重，行刑前從罈中取出「鶴頂血」分發給六君子，六君子肅然而立，無一人接受。一九二六年，康有為在親人和弟子陪同下尋訪六君子被害的故地，走到鶴年堂門前，康有為哭道：「找到鶴年堂，就找到了六君子的遇難地。」菜市口不僅是清代的刑場，明清兩代不少名人與這一帶有關，諸如嚴嵩、楊椒山的宅邸，林則徐、曾國藩、左宗棠、康有為、劉光第、譚嗣同、蔡元培、陳獨秀、魯迅等人的故居、秋瑾任教的女學堂以及湖南、中山、紹興等多個地方會館。如今，由於路面向南北拓寬，在一個殘存的破舊胡同裡，如果沒有住戶的門牌號，很難認定就是當年赫赫有名的鐵門胡同。胡同南口對面的鶴年堂已向南移，現已發展成為「鶴年堂中醫醫院」和「鶴年堂中藥研究院」，鶴年堂分店遍及京城各地；其他歷史遺跡已被快速發展的現代化所吞沒而難以尋覓。

(下)