日本掠影

多年以後的今天，我似乎稍稍理解了這種民族性的 成因：彈丸之地，實在不宜奔放的性情⋯⋯所以人們 必須克制、內斂，方能維繫整個島嶼的太平⋯⋯ ■馮豔

電車‧西裝‧居酒屋

在日本，電車是最流行的交通工具。打開地圖，你會留意到密密麻麻，天羅地網般的電車線路，像人身上的毛細血管，縱深到日本島的角角落落。可以說，沒有靠電車去不了的地方。學生上學，坐電車；男人上班，坐電車；主婦購物，坐電車。由於空間有限，日本並不鼓勵私家車的使用，事實上就算你有車，在動輒單行線的都市裡，爬行在狹窄、逼仄，人潮洶湧的街頭，你也難免不會抓狂。那時我們認識的唯一一個有車的朋友，平時車都是閒置的，還要為之繳納每月一萬日元的停車費。只有到節假日，他的車才有用武之地。

所以，搭電車是居民的家常便飯。老公吃完早飯就要往電車站趕，坐大概九站到公司上班。即便盛夏，他也要襯衫領帶西裝長褲地出發。這在日本並不奇怪。如果你在上下班時間搭電車，會看到滿車同樣裝束的日本男人。有時天熱得要命，還能碰見不少身著深色西裝，領帶緊緊卡住脖子的中年男子，看得旁人替他冒汗。在這種氛圍裡待久了，不知不覺會以為這就是上班族的常態。所以某年老公來美開會，帶了一箱西裝領帶，回去後大為汗顏，說只有他和同去的日本老闆著裝另類，美國與會者都穿得極休閒，西裝西褲壓根兒看不到，更別提領帶。聽得我，心馳神往，覺得美國真是一自由天地啊！

從這一年到頭中規中矩的著裝，你不難想像日本白領的壓抑。在公共場合，他們永遠面無表情，諱莫如深，整個人彷彿手中的黑色公文包，方方正正，毫無彈性。但能量總要守恒。一直這麼方正著，人難免憋出毛病。於是，就有了遍地開花的居酒屋，以及日本特有的居酒屋文化。

拜強大的公共交通所賜，既然用不著開車上下班，自然就沒有酒後駕車的風險，即便喝到酩酊大醉也不怕回不了家。這就讓下班後三五成群的聚飲成為可能。此類社交是日本男人最重要的減壓方式。有時喝得興起，一群人會連續轉戰不同的居酒屋，卸下一天之內，也是長年累月的面具，在酒精的作用下變得活潑健談，一醉解千愁。而次日，當太陽升起，他們很自然地又變回一板一眼、不苟言笑的社會人。從公司到居酒屋，日本白領就是這樣在自我與本我之間作鐘擺運動，避免任何一個角色成為脫韁野馬，背離了約定俗成的社會準則。

即便女人，也永遠是一副程式化的笑容：瞇眼，彎嘴，微微頷首，「最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花，不勝涼風的嬌羞」。一招一式，都透 著骨髓裡禮數的烙印，或是與生俱來，或是訓練有素，若再著一身和服，踩上木屐，個個都堪當禮儀小姐的典範——優雅、和善、但是疏離。正是這無所不在地瀰漫在空氣中的刻板、周正、彬彬有禮，成了我後來離去的終極原因。多年以後的今天，我似乎稍稍理解了這種民族性的成因：彈丸之地，實在不宜奔放的性情。奔放意味著激烈，不論情緒還是行為，而激烈總是不安定因素。那麼有限的空間，真的經不起內耗。所以人們必須克制、內斂，方能維繫整個島嶼的太平。某個陰霾的午後，獨自走在新宿街頭。遍地高樓大廈，行人川流不息。我的身心都淹沒在都市繁華的深處。就是在那一刻，我看見那些墨西哥流浪歌手，戴著寬邊大草帽，穿著傳統服飾，屹立在洶湧的人潮中，邊彈吉他邊唱〈老鷹之歌〉。歌聲蒼涼茫遠，伴著遙遙投向天際的執著的眼神，我的心猛然被擊中，明白：我的歸宿，注定在雄鷹出沒的他鄉。

令人窒息的和服

咱們的唐代老祖宗萬萬不會想到，千年以後，大唐服裝文化牆裡開花牆外香，成了別人家世代沿襲的傳統。在日本，不管年輕姑娘，中年大嬸， 還是老奶奶，都必有一套壓箱底的和服。節日要穿，畢業典禮要穿，婚禮要穿，葬禮要穿，什麼日子都不是，心血來潮了也要穿。所以電車上，菜場裡，每一天你都會見到花枝招展的和服女郎，算是日本獨一無二的風景線。每年成人節那天，日本少女都要身著和服參加慶典。粉紅、明黃、藕合、寶藍⋯⋯裹在少女身上，有如鮮花盛開。因為一生中只此一回，所以家裡格外捨得鋪張。即便隔著一條馬路望去，衣服上金碧輝煌的刺繡也能晃花了你的眼，讓你想到，這些姑娘穿的不是衣服，而是銀子。趕上個頭高䠷體態輕盈的，和服看上去很是飄逸，殊不知，那只是假象。我那時定期參加當地公民館的活動。有一次，活動主題是穿和服、賞茶道。在一間狹小的試衣間，一位中年大嬸協助我穿和服。記憶中，左一層，右一層，中間還有無數帶子和搭扣。等到終於穿好，人已像個木乃伊，纏滿各種布條。出於禮節，我強忍著對窒息的恐懼，隨大夥兒進行下一個節目：跪在一間小茶室裡欣賞茶道。我對附庸風雅沒啥成見。但那一次，在隨時能背過氣去的情況下，眼 睜睜看著茶道老師左一次右一次把熱茶澆在茶壺上、茶杯上，一口茶要等上一個世紀，我真是如坐針氈，心急如焚。好容易熬到結束，第一個衝出門去，鑽進換衣室就開始寬衣解帶，拚命把自己從捆綁中釋放出來。我承認，當時的樣子很是粗鄙，但要命還是要風度，這絕對不是一個問題。換回隨常衣服，覺得空氣都是香的，天更藍了，花更豔了。到現在我還百思不得其解：日本女性為啥把自個兒塞進這般壓抑的衣服裡？簡直形同作繭自縛啊！

楓葉與晚鐘

那天收拾舊物，看到一本雜誌。靛青封面上，橫著一枝鮮紅如火的楓。楓葉襯在一座古宅的波浪形瓦片上，瓦片上方四個古拙的大字：京都奈良。一瞬間，記憶的山茶花輕輕開放。從沒見過那麼紅的楓，紅得那麼純粹、那麼明淨，像小提琴在高音段清亮深情地訴說，把你的靈魂都拉拔到高處，在靠近太陽的地方飄浮。那個秋天，在京都見到那燃燒的楓林，滑過我腦海的第一個念頭是：感謝上 蒼，我有一雙能看的眼。設若眼前沒有光明，我該如何想像如此的尤物，又如何去感受那海底激流般狂野的幸福！那美，非世間一切藝術和語言所能企及。能詮釋它們的，唯有它們自己。來到美國，楓樹隨處可見。我曾住過一個公寓，滿院皆楓，深秋時節也是一片紅彤彤。但，真的遜色太多。葉片大而化之，色彩黯淡斑駁。而京都的楓葉則小巧玲瓏，每一片都紅得不遺餘力，彷彿集體在殉某個壯麗的夢，純真之極，熱烈之極。站在紅光四射的楓樹下，人面秋楓相映紅，凝眸之間，你的心眼能窺見它嫵媚的靈魂。自此，曾經滄海難為水，弱水三千，我只飲這一瓢。不得不說，在京都看紅葉，最好的去處莫過金閣寺。金閣寺又名鹿苑寺，因其舍利殿外牆全以金箔裝飾而得名，是最早完成於1397年的古刹。穿越六百多年的時光，它依然華麗不羈地矗立於鏡湖池畔。藍天碧水，金色樓閣，燃燒的紅楓在水一方。此情此景，只需一眼就會終身難忘。去京都，奈良是必要造訪的。它是仿唐都長安興建的古都。唐高僧鑒真東渡日本後，就居於當地的東大寺，後創建並圓寂於唐招提寺。但讓奈良獨具魅力的，還要數那些鹿。奈良是個天然鹿苑，在那裡，鹿們全部放養，自由徜徉街頭，見到人不僅不回避，還會氣定神閒地纏著人給買鹿餅吃。牠們會用水汪汪的大眼睛凝望著你，邊望邊點頭，直到你慷慨解囊。那個深秋的午後，我們走累了，在東大寺蓊蓊郁郁的松林中坐下來歇腳。不遠處是條清溪，潺潺流淌。耳邊松濤陣陣，吹皺一池心湖。透過林梢望向遠處，隱約可見一角桔色牆垣，是主殿。就在這清幽無人之地，兩隻梅花鹿從松林深處款款而來，靜靜和我們對視片刻，就踱到溪邊，俯身飲水。時間一分一秒流逝，日影慢慢偏斜，光斑在林間草地上緩緩騰挪。當那兩隻鹿恰好沐浴在橙色霞光裡，遠處傳來一聲晚鐘，雄渾、清越，喚起人對前塵往事隱約的回憶。那是我生命中唯一一次傾空自己，全然無我的體驗，所以至今深銘在心。

結語

人生在世，聚散皆緣。儘管來了又去了，那點點滴滴的往事已刻上心版。如果不曾聚首，我不會知道有些地方有些事，要等到時過境遷才發覺已刻骨銘心。

（下）（寄自加州）