林語堂的中文打字機

林語堂是近代蜚聲國際的中國文豪，一生寫下八十幾本書，曾經兩次被提名角逐諾貝爾文學獎。中國人多數知道他是一位著名的文學家及教育家，卻很少知道他也是一位發明家，曾有多項發明並擁有三個美國專利權證。他有一台世界上獨一無二的中文打字機，這不是他買來的，而是他發明製造的。

林語堂中英文造詣俱臻上乘，多數成名作品用英文寫成。他用英文打字機寫作，覺得非常便捷省力，但是當年尚無實用的中文打字機，以中文寫作的人都用手執筆寫稿，費時又費力，於是他決心設計製造一部便捷易用的中文打字機，以造福普天之下的中文作家。一九三一年林語堂完成易學易用的中文打字機設計圖，但因缺乏資金，未能聘雇技工研發製造。一九三五年林氏赴美長住，數年內出版了七、八本英文暢銷書，得到的稿酬累積超過十萬美元。當時美國知名的常青籐大學教授年薪僅有三、四千美元，林氏的儲蓄可說是鉅額財產，他覺得已有財力，只要動用一部分存款就足夠製造他的中文打字機，於是開始徵雇工程師及技工，按照他自己的設計製造中文打字機。

林氏為了完成夙願大志，起早趕晚，全心投入，未料製造費用遠遠超過預估，他仍不顧傾家蕩產，甚至大筆舉債，不成不休，終於在一九四七年製造出這部由他自己命名的「明快中文打字機」樣品，耗資達十二萬美元。

林氏曾說：「一點癡性，人人都有。癡表示對一件事的專一，癡使人廢寢忘食，人必有癡，而後有成。」他就是憑這個癡性才能以一己之力，一人之資製造出這部中文打字機。

「明快中文打字機」高九英寸、寬十四英寸、長十八英寸，有六十四個鍵，每字按三鍵，每分鐘約可打五十字，備字多達七千個。第一部中文打字機完成之後，林語堂請若干好友作家試用，大家都讚不絕口，期盼早日量產上市，以便購用。

可惜當時中國內戰方熾，金融崩潰，廠家商家都沒有興趣製造生產中文打字機，美國廠商也認為市場太小，無利可圖，不願簽約承造，最後在一九五一年林語堂以二萬五千美元的代價，將這台費盡心血及財力的中文打字機版權賣給美國的默根索拉公司（Mergenthaler Linotype Co.)。該公司取得版權後，躕躅多 年，也不曾量產製造，因此林氏的打字機樣品成為世上僅有的一台孤品。一九六六年林語堂年過七十，思鄉情切，於是回台定居，繼續筆耕不綴，也常在報紙雜誌上發表文章，一時又登台灣文壇祭酒。筆者遍讀林語堂的中、英文著作，對林氏崇拜敬佩之至，渴望有機會面見請益。一九六九年筆者通過外交領事人員特考，進入第一期中華民國外交領事人員訓練所。訓練所除了安排專業學科之外，也邀請著名學者專家來所授課或演講。林語堂也應邀對學員講了兩堂課，筆者乃得見識心儀已久的文壇巨人，並親聆其優雅又富睿智的談話。記得林氏在課堂上對學員興味盎然地闡釋他一生提倡的「幽默文學」和「休閒哲學」，娓娓道來，引人入勝。林語堂生性豁達，謙和淳厚，卻能擇善固執，堅持自己的志趣目標，確有「眾人皆醉我獨醒」的智者之風。他曾兩度與諾貝爾文學獎擦身而過，又為發明中文打字機而傾家蕩產，可謂時運不佳，但他依然笑對人生，毫無命途多桀的悲嘆，更見其悲天憫人、自得其樂的偉大胸襟。