我的打字情結

七十年前，國際女子打字學校是一所歷史悠久、名聲卓著的打字學校，坐落於天津市東門、二道牌坊前。當時是我每天幾乎都會從校門口經過，但從來也沒進去過。雖然那時我還只是一個十幾歲的小男孩兒，我想，既然是「女子」的打字學校，最好別進去。其實，後來過了好多年，我才知道國際女子打字學校裡，也有男人在學打字。

夏天，有時敞著門，我從外面向學校裡看，看到有許多桌子，上面擺著打字機，每個桌子前面的椅子上，都坐著一位女學生在那裡打字。那時我還小，總覺得打字是一項很好玩的技術。我曾對父親說也要學打字，父親則回答：「學打字幹什麼？你把英文學好了，比學打字強得多，打字不是甚麼深奧的學問，只是一門求生吃飯的技術活兒。我每天要給國外寫好多封英文信，從來都是自己打出來，我從來也沒有要別人替我打信。自己想要說的話，當時就在打字機上面打出來了，難道還要把心裡想說的話告訴別人，讓別人打出來？」

我沒話說了，「那麼我去學中文打字！」「中文打字更不要學了，你看過有幾個大男人，坐在中文打字機前面，在那裡打中文字？中文打字都是小女孩兒的工作！」

後來我上中學了，學校裡有英文打字課，每 星期有兩堂課學習英文打字。老師發給每人一本學習英文打字的小冊子，裡面有示意圖，圖上有打字機鍵盤上的二十六個英文字母，標示著二十六個分別由哪個手指打下去。一堂課只有四十五分鐘，哪能過足打字癮？生硬的手指在鍵盤上還沒變得零活，下課鈴就響了。平日自己在家裡沒事做時，我的十個手指就想著指法示意圖上面的圖解，在褲腿兒上打著英文字，自己覺得夠熟練了，可是到了打字的課堂上，手指打在真正的打字機上，完全不是一回事。當年的心裡，多麼想有一個屬於自己的英文打字機啊！一九四五年日寇鬼子無條件投降，被驅逐出天津市；天津市法國中街，英國中街（即今天的解放北路，解放南路）上，許多外商和外國銀行重新進駐天津市，裡面工作的高級職員經常手裡提著便攜式打字機。記得那種最時髦的是瑞士製造的一種叫做Herms baby的英文打字機，很薄、很輕，我羡慕極了，心想要是擁有一個這樣的打字機該有多好！

沒過多久，共產黨接管天津市，許多私營國際貿易商行紛紛倒閉，每天報紙上登載著拍賣公司的廣告不下十幾條，而且每家外貿商行拍賣的物品中都有打字機。因為打字機是外貿商行的生產工具，離開打字機，做不了國際貿易。就在那時，打字機成了沒人要的滯銷品。

到後來，幾乎花不了幾塊錢，就能夠買來一台十吋的Underwood的打字機，我豈能不買。但是前面說的那個瑞士製造的Herms baby，在拍賣會上競拍時，還要花二百多塊錢才能夠買到，我還是買不起。

一九五二年前後，我在拍賣會上買到打字機，文革時期在家裡打字，險些被街道的赤衛隊大娘們當成和帝國主義分子聯繫的特務，上報公安局逮捕，因為她們以為我是在發電報。我一氣，把打字機當廢鐵賣給收廢品的廢品店了。因為當年的革命口號是「不會ABC，照樣接好革命班」，所以英文打字機成了沒人要的破爛貨，只能當廢鐵賣掉。

一九九一年我到美國探親，住在妹妹家裡， 看到她的儲藏室裡放著一台Remington無聲電動打字機，閒置不用，我好喜歡，她說：「你願意要，就拿走吧！」後來我聽她說，電腦問世後，那台無聲電動打字機也當作廢品賣了。改革開放以後，和國外通信自由了，不害怕被打成裡通外國的特務了，可是一封平信所費不貲，寫不起國際平信。朋友向我建議寫電郵，我既不懂什麼叫電郵，也買不起電腦。到了美國以後，才學會在電腦上打中文字，但是半個多世紀前學的英文打字指法，早就忘得一乾二淨了，現在成了「一指禪」。在外國人面前，尤其是在小孩兒面前，不敢伸手打電腦，唯恐貽笑大方。看美國小孩打起電腦來，手指在鍵盤上前後左右穿梭如飛，即使是當年，我小時候打字，完全按照打字指法，十指並用，也達不到如此快速境界，自歎弗如。如今，我在電腦鍵盤上，終於圓了我的打字夢，不由得想起過去人們常說的，用紙和筆寫字的功力退化了，到了提筆忘字的境界。因為在電腦上打中文字太簡單了，無須一筆一筆地寫，於是把漢字的筆畫都忘記了。正如七十多年前學寫漢字時，寫的都是繁體字，後來卻只用簡體字，繁體字反而成了認得出、寫不出的一種字體了。