搖擺樂 與 勝利鋼琴

在那樣一個生活充滿挑戰、每一天都在與飢餓 搏鬥，只為求得桌上能有一碗湯、一塊麵包的時代 裡，音樂到底算是「奢侈品」還是「必需品」呢？ ■滋恩

一般遊客到加州聖地牙哥旅遊時，最常去的景點大概是海洋世界、聖地牙哥動物園、樂高主題公園。其實聖地牙哥還有一處並不是那麼廣為人知，卻絕對值回票價的景點：「音樂製作博物館」（Museum of Making Music）。

這間小小的音樂博物館座落在離樂高主題公園不遠，約十分鐘腳程的地方。博物館創立於1998年，2000年正式對外開放。博物館裡有豐富的美國音樂史料，從1890年至1980年，基本上以二十年為一時代單位，分闢幾個不同主題館，介紹當代的流行音樂與歷史。每一主題館都設有音樂播放器，只要一按鍵，就可聽到「古早味」的錄音片段。每個主題館裡並陳列了各式骨董樂器與海報、新聞照片，以及當代音樂名人使用過的演奏樂器。走過每個年代的主題館，就像是隨著音樂一路走入時光隧道一般，讓人重溫過去的歷史，想見往日風華。

博物館裡其中最吸引我的，是1929至1945年美國經濟大蕭條與二次世界大戰的年代主題館。當時全美國有近四千萬人口處於貧窮邊緣。工廠、銀行、商家紛紛倒閉，失業率高達25%，人人都在找尋就業機會，只要能養家餬口，什麼活兒都願意做。在那樣一個生活充滿挑戰、每一天都 在與飢餓搏鬥，只為求得桌上能有一碗湯、一塊麵包的時代裡，音樂到底算是「奢侈品」還是「必需品」呢？在經濟大蕭條的年代，日子儘管再艱辛，人們還是試著「苦中作樂」。聽收音機廣播節目是當時流行的娛樂活動。因著收音機的普及與廣播節目的興盛，造就了爵士樂的黃金時期。其中，班尼古德曼（Benny Goodman）創作的「搖擺樂」（Swing）更是風靡了全國。初出茅廬的爵士樂小子班尼，帶領著他的菜鳥樂團做全國巡迴演出，可惜成績不甚理想。在巡迴最後一站的好萊塢派拉蒙舞廳裡，面對冷場、一籌莫展的班尼告訴團員：「開始搖擺吧！」想不到卻一炮而紅。搖擺樂輕快的節奏，讓聽眾不由得「腳癢」想隨之起舞。班尼的搖擺樂透過收音機播放，從美國西岸紅回東岸。之後，他的樂團甚至有機會在卡內基演奏廳獻藝，成為美國音樂史上令人津津樂道的經典傳奇。經濟大蕭條造成百業俱廢，人們無不想盡辦法縮衣節食，根本沒有閒錢消遣玩樂，於是不花錢收聽廣播音樂的娛樂趨勢更是有增無減。只要有一台收音機，就可以帶來一整天的快 樂。可相對地，在手頭拮据的景況下購買或學習樂器的人口卻逐漸減少。大多數人買不起算是非必需品的樂器，使得許多樂器製造商陷入困境。當時不少著名的樂器商為了生存下去，「轉行」改為生產烤麵包機、吹風機、除草機等小型家電或實用機械。有的則是改為銷售成本較低廉的輕小型樂器，或者販賣二手樂器兼免費提供音樂課。總之，在經濟不景氣的日子裡，各行各業都想辦法生存下去，就連被視為「風雅行業」的樂器製造商也不得不想盡辦法掙出一條生財之道。

1941年珍珠港事件爆發，美國加入二次世界大戰。因為軍中物資的需求，生產線再度活絡起來，不少工廠、商家因此有機會發「戰爭財」。 可是因為戰時的法令，許多資源優先配給前線軍用，尤其是鐵、銅等金屬在民間更是嚴格限制，樂器製造商還是無法完全重操舊業，在景氣逐漸復甦的行列中分得「分量十足的一杯羹」。所幸，山不轉路轉，一些樂器製造商如著名的史坦威鋼琴（Steinway）加入愛國陣營，以一貫手工精緻的傳統，出產品質優良的軍用滑翔機零件。雖說在二次大戰時史坦威暫時停止生產高級演奏鋼琴，可它卻把握機會替軍中製造了五百架直立式的軍用鋼琴（G.I. Piano）。這些又稱為「勝利鋼琴」（Victory Piano）的軍用鋼琴，琴身漆成陸軍制服的草綠色，堅固耐用，陪伴著前線出生入死的美國大兵南征北討。在死亡陰影籠罩的戰場上，流瀉出串串悠揚輕快的音符，撫慰著戰士們恐懼與寂寞交織的心，也安慰了他們的思鄉之情。狄更斯在《雙城記》中提到：「這是最美好的時代，也是最糟糕的時 代。」對經歷過經濟大蕭條與世界大戰的那一代美國人來說，或許也是如此。即使是無可奈何地跟著時代的巨輪蹣跚前進，但人性中面對艱苦挑戰所表現出的韌性與勇氣，以及面對未來所懷抱的信心與盼望，使得危機能夠化為轉機。班尼古德曼的樂團是美國音樂史上第一個接納黑人樂手的團隊，打破了當時黑白種族隔閡的禁忌，證明了「好音樂無顏色區分」的事實。而當時許多工廠包括一向由男性主導的樂器製造商也破天荒雇用女性員工，加入生產軍用物資的行列；從此婦女有機會走出家庭，像「男人一樣掙錢」，替社會整體經濟注入另一股新生力軍。歷史證明了人們對音樂的留戀與依賴。或許「樂器」本身是生活的奢侈品，但「音樂」卻是為貧困生活帶來快樂的必需品。當生活重擔壓得人喘不過氣來的時候，恰恰正是應該來點音樂，隨興搖擺的絕妙時機。

（寄自加州）