窗後的眼睛

每天晨練我和老闆都會經過他的房前，一雙呆滯孤獨的眼睛在臨街的窗子後面凝視著我們。我們會向窗子的方向招招手，有時也會看到他在窗裡向我們微笑回應。即便天陰、大霧，窗裡似乎什麼也看不清，我們還是下意識地招手致意。這老頭八十多歲了，是我們社區管委會的成員，人緣特好，雙腿有毛病，只能拄著雙拐出來拿報紙、拖垃圾桶，碰上我們總會噓寒問暖、談天說地，聊聊中國東方文化習俗。他的老伴全身癱瘓，需要他全天候照顧，兒女又在外州工作，難得回家一趟。這老頭就成了全家的梁柱，太孤獨了，無事可幹，整天坐在窗前向外看風景，一天一天度過光陰。他叫德廖恩，中等身材，花白頭髮，上唇留著厚厚的鬍鬚，粗壯的大手握手時，總讓人感到疼，他趿拉著一雙肥大的拖鞋，操著一口濃重的墨裔西班牙語，夾雜著德州口音的英語。一天我發現好久未見的老德，拄著雙拐站在門口。原來他當兵多年，日久留下來的傷疾，導致膝關節重度損傷，小葉板必須用合金鋼置換，下周就要手術。他說好久沒看見我女兒了，問「醫院的工作還是那麼忙嗎？碩士學位拿了沒有？」過了兩個月，當我再見到他時，只拄著一根拐杖了。他說手術很成功，恢復得蠻好，隨口又問，「為啥好幾天沒見到 小狗Leo了？」那些日子我老伴沒出來，他也想知道怎麼回事，窗戶給他提供的資訊還真不少！癱瘓多年的老妻需要他照顧，出門買菜做飯、收拾衛生他一肩挑；更多的時間，他就坐在臨街的大窗前，曬著太陽觀看著街景和過往的車輛行人，日出日落，天天如此。難怪，小區的情況他都能摸透透、瞭如指掌。他告訴我，當年他所在的驅逐艦在上海停泊了三天，可以登陸遊玩，那時候上海是一個非常大的繁華都市，比香港要大得多、發達得多。他比劃著粗大的指頭滔滔不絕，說自己特喜歡中國文化、京劇美食和少林功夫，也去過我的家鄉青島，還知道棧橋八大關，不過當時時局緊張不讓登岸。老遠望去，歐美建築的山海之城紅瓦綠樹、碧海藍天，像天堂一樣美極了！我猜想，在軍隊裡待了這麼多年，老德官職軍銜肯定不低，但他從未炫耀過，連參加德州二戰老兵聯誼會，受到州長和眾多高官接見的事，也閉口不談。很多居民把他當成一個尋常的糟老頭子。我們搬到新家後，幾年後又搬進老年公寓。時間待久了，有些想念老德的滿頭白髮、唇上的濃鬚、粗壯有力的大手，想念窗後那雙憂鬱孤獨的雙眼。心想他最後一根拐杖也應該扔掉了吧？遠在外州的孩子來看過他嗎？癱瘓的老妻有點起色嗎？窗外又看到什麼新景了？上帝保佑你，老德廖恩，我的朋友！