家鄉的石橋

我的童年在湖北黃陂西部，一個不到百戶人家的村子度過，那裡是我的家鄉。村西有一條終年不枯的無名小河，自北崗而來，在村西南角急轉向東，然後在不遠處又扭身向南而去。小河上有兩座石橋，村西中部的一座高約四米，寬能走馬，頗有氣勢，人們叫它大橋；村南河身南扭處的那一座，高出水面僅十幾公分，那條石橋窄得只能容一人通過，是為小橋。大橋下的河床較寬，布滿細沙，還有一些石頭露出水面。河水清澈見底，游魚可數，常有小媳婦、大姑娘來這裡挽起褲腿，站在水中洗頭或洗衣服，談笑聲、擣衣聲總會為恬靜的村莊，平添不少生氣與樂趣。這座橋規模較大，因為河西有很多田地，每到農忙季節，人、牛、鐵箍木輪車及各式農具都得從這裡通過。年深月久了，橋面上已留下明顯的轍痕。最讓我難忘的是，有一天我站在河岸上，遠遠看著我母親挑著滿滿兩桶糞水走過石橋，去我們家的菜地施肥。她那時正懷著我剛出生不久就夭折的弟弟，步履相當艱難。至今，這情景還常勾起我對母親一輩子的辛酸回憶，令我暗自傷心。在這座橋上，我還曾看到很有意思的另一幕。一支從河西來的迎親隊伍，抬著新郎，帶著禮品，吹吹打打地從大橋上通過。新郎坐的八抬大轎轎門敞開著，只見他頭戴寬邊禮帽，身穿緞面長袍馬褂，胸前還戴著一朵大大的紅花，一上橋便拱手抱拳，恭敬如儀，直到走出我們村東口才放下手來。

一天，母親一邊紡線一邊告訴我，這是因為我們村尚武成風，男人們大都有幾年使槍弄棒的習武經歷，方圓幾十里範圍內，沒誰敢怠慢，還說這是我爺爺打出的威風。原來，我爺爺在世時身手不凡，在村裡當過多年武術教頭，還曾在與鄰村的械鬥中帶領弟子們，把對方的幾個肇事者，打得跪地求饒。村南的小橋處河水較深，離村口又近，是我和小夥伴們戲水的好去處。那時我們都只有四、五歲，不會游泳，只是扶著石壘的橋墩，漂在水裡取樂。不料有一次我扶到了石墩長滿青苔的部位，滑溜溜的，一下子就脫手溺水。就在我要被水沖走的一剎那，正在橋邊洗衣服的大媽眼明手快，一把抓住了我掙扎出水面的小手，把我救上了岸。我嚇得直哭，大媽還把我抱在懷裡哄了好半天。這位大媽是我的嬸母，生有五個兒子，個個都長大成人，除了老四為陪伴雙親留守故土外，其他幾個都在解放初期就外出到黃石港做工，並且落地生了根。四哥大我五歲，是兄弟姊妹中最掛記我的一位。那年我回老家去看望闊別十多年的他，在供桌上看到大媽的遺像，驟然想起近七十年前老人家的救命之恩，不禁百感交集。我與四哥一番久別重逢的傾談後，專程買了香紙蠟燭和一捲長長的鞭炮，到族中先輩的墳前祭拜。我扶著大媽的墓碑想，如果她老人家知道我現在在美國，無憂無慮地安度晚年，定會含笑九泉。