寒

先是後山響起槍聲。頭一兩天，這邊的人聽見槍砲聲疾一陣、緩一陣，有時候好一陣子死寂，突然一聲砲響，驚得鳥兒從雲端滾落下來，掉在石頭上摔得粉身碎骨。後來槍聲停了一天，第二天午後又響起來。不過這一次聲音齊刷刷的，極脆亮，像數十支槍同時開火，只一聲便停了。第三天、第四天，同樣的時間，同樣齊刷刷的一聲。

老漢王七傾聽了幾回，看著天空納悶，心想後山那麼個大寨子，又發生了什麼大事啦！莫不是錢多得無處丟，拿槍砲打獵殺畜牲。王七的兒子王正不像他爸那樣看天發呆，他爬上山崖，看見遠處寨子壘瓦般的屋頂上冒起陣陣煙霧。叢林如蓋，看不見人，林子上空也不時飄起縷縷細煙。他爬下山崖，在岩石間找驚嚇摔死的鳥的屍體，兜在衣襟裡回家。

他媽看到嚇一跳──衣服上沾滿血污鳥毛。他不在意，一踏進堂屋，便向他爸喊：「莫不是打起來了！」

「打什麼？」他爸愛理不理，坐在小桌前抽煙袋。老人雖有點兒好奇心，卻不流露。而確實，他真正關心的便是莊稼、牲口、糧食、獵物，不喜歡兒子遊手好閒、愛打聽的性格。他看見兒子臉上的興奮表情和衣服上的血污，便皺起眉頭，冷著臉。

「打仗啊！」王正表情嚴肅，轉頭對走過來的母親說：「我看見冒煙了，一定是大砲對著轟，一陣陣冒煙。寨子的屋瓦都給掀掉了。」

「打仗，你又看見幾個兵？」他爸不滿地說。

母親讓兒子換掉衣服。兒子無暇理她，仍舊和老人糾纏，說：「我沒有 看見兵，林子那麼密，寨子離那麼遠，我有千里眼嗎？」老人瞥他一眼，說：「你沒有千里眼，你就別到處逛著跑。下午讓你餵牛，你讓牠挨餓，你自己去看冒煙。」王正繃著臉不說話了。老人在桌角上使勁磕煙袋，地上掉了一小堆菸灰，裡面有明滅閃跳的火星。老頭又說：「人家打仗不打仗，和你相干啦？自己的活兒不幹。」屋裡黑沉沉的，母親便去點上燈。燈芯猛竄了幾下，接著穩了，散發出一股淡淡的焦味。屋子的泥牆上登時印上碩大的晃動的影子。母親又開始小聲勸兒子換衣服了。王正站起來，走進玉米稈紮成的隔間裡，嘴裡嘟噥著：「都打仗了⋯⋯」每日一次的午後槍聲還在響，一個從後山來的人捎來了消息。王正的話被印證了，那人說打仗了，「隊伍」開進後山大寨了。槍聲的疑團也解開了：起初兩天是寨裡的武裝和隊伍開火；後來固定的每天一次，是槍斃惡霸地主鄉紳們，後山各個村裡的地主也都押到大寨去了。那人還說，隊伍此時要休整，不日便到前山來了。老農王七和一群人圍在村裡一口井邊，聽這人說些懂與不懂的話。秋風一陣陣掃起塵土，大家坐在土裡，縮著膀子、抹著鼻涕。王七插話問：「來幹麼？前山哪有你們後山肥，誰也擠不出半點油水。」那人馬上說：「隊伍不圖油水，是要土改。」王七說：「圖什麼？」「土改。」

2

老地主王根生在淡白的天光裡，看 見隊伍走進村子。他一向起得早，要去伺候他的地和牲口。隊伍沒有打一槍便進村了，安安靜靜地，踩著整齊小步，像是怕驚擾了還在睡夢中的村民。他在院子裡站著，看隊伍走過去，心裡估摸著這隊伍有百來個兵。他腳上裹一塊破布，穿著草編鞋，褲腿和衣袖都嫌短，絲絲穿風讓他牙齒打顫。秋天了，寒氣一層壓過一層。但他還不捨得把厚衣服和布鞋拿出來，給自己和兩個兒子穿。他們只有那幾件厚夾裡衣服、那幾雙鞋，都是媳婦生前留下的。他們得熬到不能再熬的時候才穿，要撐到降厚霜的時候。王根生沒有個地主的樣子，穿的是破衣爛衫，天冷了鼻尖掛著青涕，和農民一樣起早貪黑地幹。他只是多了幾畝地，山上開出的地，多薄啊！當年王七從遠地返鄉，求他借地，他推不過便借給他三畝。後來王七自己也開了地，把地還給他，又有缺地的人借，他便也借了。他收些租，就成了這赤貧村子裡唯一的地主。他和人家不同的地方是，他家的屋頂有幾片爛瓦，屋子裡也不用麥稈隔開而用壘的泥牆。以往日子好時，家裡炸過油條，一家人吃過老滷牛肉。那都是他媳婦還在的遙遠年月了，她年下去表親周家走一遭，捎回來些好吃的、好用的，用結實布料給他們父子扎鞋子。老地主先在牲口棚裡給牛切草料，又把四隻瘦骨嶙峋的山羊牽到院子裡。他對羊說：「趁著山裡還有草吃，你們多吃呀，填滿肚子。」羊兒咩咩叫，大眼睛迷亂地看著院子裡亮起來的天光。老地主就又安慰牠們道：「別怕了、別叫了，我給你們備好的有料，冷天也餓不著。」

（一）