醫手記

當時在醫院裡面住院的軍人，平時都能吃飽；我則是從社會上才扔進去的一個十九歲青年，急迫的用我饑餓的胃，盡力吸納一切能讓我吃進去的東西。

同病房有一位姓張的上尉，戴著一副眼鏡，十分和善。他住院已久，對於醫院裡的情況一清二楚。他幫我想辦法，把將軍病房裡吃不完剩下來的食物，包括雞粥、魚粥等都弄過來。

所以，除了基本的伙食外，我還有張上尉幫我收羅來的東西吃。雖談不上是自助大餐，但餐餐皆能吃飽，喜出望外有如人間天堂。反正我天天是吃完早餐等午餐、吃完午餐盼晚餐，代價無非是早上換藥時短暫的痛苦，更何況這痛苦是一天比一天來得輕了。

傷口終於癒合了，我只能向陳伯伯、盧大夫和張上尉告別。出院，對幾乎所有的住院病人都是最期盼的一天，但就當時的情形而言，對我來說，則是萬般無奈。既然無法找出任何理由讓人家再挽留我，只好接受現實，一步三回頭，從總醫院回到了北京鋼鐵學院。

要趕功課倒不是什麼大不了的事，但在經過了這十三天之後，我又回到「襪子菜」和「小二黑」的日子，益發顯得難熬。

「襪子菜」是指每日水煮的乾菜，味道如同多日未洗腳上脫下來的襪子；「小二黑」則是指用棒子麵加上不知道什麼麵混合蒸出來的糕，即小，又要花二兩糧票，且色澤黝黑，故同學均稱其為「小二黑」。

回去後不過幾天，我忽然發現右手中指部位又腫起來了，心裡燃起了希望，急忙搭公共汽車趕往解放軍總醫院。在門診部，醫生切了一個小口子，放了塊棉紗綁上後，說這只是局部小問題，就把我給打發走了，連頓中飯也沒留。

記得當時寒風刺骨，我站在醫院門口公共汽車站等車時，內心裡隱隱暗含一個不可告人的念頭：最好來一輛汽車把我撞倒，再就近送回到病房裡去，那實在是一件求之不得的事。 (下)