地圖盲 地圖迷 與

我是一個徹頭徹尾的地圖盲。二十五年前初來美國時，外出旅遊，總是一輛舊車外加一本美國高速公路的地圖。打開地圖冊，上面布滿了密密麻麻、彎彎曲曲的線條，首尾相連，縱橫交錯，我除了迷茫還是迷茫！然而，先生開車，我得要幫他看地圖，但十之八九是南北混淆，東西顛倒，為此，多開了不少冤枉路。

我的方向感極差，既不認識東南西北，又記不清道路名稱。我外出時，大多靠著地標來找路。比如一座藍色的房子，一家華麗的餐廳，一間小巧的茶館，凡此種種，我的記憶裡堆滿了五彩繽紛的圖片，一旦出遊，那些相關的圖片往往會自動顯影，便能輕鬆到達終點。

因為這些原因，我來美國的頭七年中，始終不開車。直到女兒上了初中後，隨著她課後活動日益增多，我的開車一事才漸漸地提到日程上來。我請了美國的私人教練，修習多日之後，拿到了駕照。

但是口袋裡裝著駕照，我卻戰戰兢兢地不敢上路，理由仍舊是不認路。於是，我不得不在先生和朋友的幫助下，反覆開車，終於可以獨立為女兒當司機了。不過我每去一個地方，只認一條路，一換路必定迷失。

和我全然相反，我的美國女婿是一個名副其實的地圖迷！據他的母親回憶，他自幼喜愛看地圖，隨著年齡增長，他開始收集各類地圖，小到鄉村小鎮，大到城市國 家，他的地圖冊林林總總，應有盡有。所有的地圖手冊，他都一一擺放在書架上，信手拈來，百看不厭。稍大一些的地圖，他便裝了鏡框，掛在臥室的牆壁上。至於世界地圖，便像一張壁紙般，貼在他的家居辦公室。家中鋪天蓋地的地圖，並不能全然滿足我的女婿。我們一起外出時，在地鐵站，他頗有興致地看線路圖；在公園裡，他孜孜不倦地看地形圖。有時我和女兒、女婿外出散步，無意間，女婿的身影便不見了，再回首尋覓，只見他正站在街邊的地圖前，細細地研究著。很多年前，女婿第一次與我回京省親，他的母親送給他一張中英文的北京地圖，他愛不釋手。那時，谷歌地圖還不發達，因此這張紙地圖的意義更加非凡！到了北京，他帶著地圖，四處周遊，樂在其中。女婿對地圖的特殊嗜好，使他的方向感極強。無論在美國還是在中國，無論是步行還是開車，跟著他走，總是無憂無慮。我現在外出之前，仍喜歡向他問路，他也不厭其煩地為我畫一張小地圖，那圖畫得清晰有加，一目了然，按此出行，必定平安無事。我這個地圖盲的岳母碰上了地圖迷的女婿，實在是一種難得的福氣！