甲午 的 女人們

1894年9月15日，甲午戰爭正酣，清方奉軍記名提督左寶貴，在平壤保衛戰中力戰殉國。幾個月後上海的《點石齋畫報》，以圖文並茂的方式，揭露了一則爆炸性的消息：一支娘子軍已經整裝待發，開往抗日前線殺敵！報導中說：在左寶貴英勇戰死後，他的夫人「痛夫情切」，矢志為夫報仇，於是，「號召巾幗中之有鬚眉氣者」，組成一軍，親上戰場！天下興亡，匹婦有責，巾幗怎讓鬚眉？其實《點石齋畫報》以今天的標準來看，是名副其實的八卦媒體──它的編輯群甚至有時連捕風捉影的工夫都懶得花，直接就用小說的手法，「製造」出一條條的假新聞。該報的小說功力，從把清軍在朝鮮牙山的大敗，硬掰成「斬獲倭首二千餘級」的大勝可見一斑：「華兵僅二千餘名，各奮神威，短兵相接，無不以一當十⋯⋯」然後該報記者像是親眼目睹一般：「倭兵死亡枕藉，滿目瘡痍，有自相踐踏者，有長跪乞求者，悲慘之形動人憐憫⋯⋯」前面這一則娘子軍上陣的消息自然也不例外──以精神勝利式的偽新聞，鼓舞自己人的民心士氣。報導還不無遺憾地說：光緒皇帝看到之後，批語「中國堂堂之上邦，滿朝文武，與左軍門報仇者何患無人，何必使婦人從軍，為外邦見笑耶？」於是不許這批熱血婦女上陣。無論是滿門忠烈的楊家女將，還是擊鼓破金的梁氏紅玉，中國歷史上每到危急存亡之時，在戰爭暴力裡屬於弱者的女性，便會被廟堂董狐或稗官野史搬上檯面，也為鐵馬金戈的戰爭添點人味。似乎不如此便不足以證明戰事的慘烈、犧牲的巨大、勝利的決心，或民族的精神。所以，無怪乎當甲午海軍全滅，陸軍盡沒之後，這家小報會用娘子軍上陣，來證明「我們的精神始終優於敵人」這回事了。

叮囑丈夫為國珍重，

有什麼不對了？

斬刈殺伐，金戈鐵馬的疆場，能加進幾絲女兒的粉紅色，讓這血腥又硬邦邦的事，變得柔軟而又有人味──哪個開赴戰場的男兒，心裡沒有一個渴慕思盼，能在衣錦榮歸的時候，親手為他「哥哥你打勝仗回來我把杜鵑花插在你的胸前」的女孩？但有時這種粉紅色的連結不太光采，其中一則就與平壤之役公認的罪魁敗將衛汝貴連在一起。據說他「節節退縮，貽誤大局」，後來被清廷下詔「依律論斬，即行處決」。《清史稿》列傳二百四十九，在「衛汝貴」的條目下就直斷了他的懦夫形象：「汝貴治淮軍久，援朝時已六十矣。其妻貽以書，戒勿當前敵，汝貴遇敵輒避走。敗遁後，日人獲其牘，嘗引以戒國人。」這其實是天字第一號冤枉。第一，這封信根本與他無關。中方檔案並無相關記錄；日方檔案裡找到的幾封清 軍將領的家書，都跟這莫須有的「勿當前敵」罪名扯不上關係。唯一一封內容類似的，是聽說後來化妝成女人逃走的清軍主帥，葉志超的家書。在日本方面看來，葉儼然是清方第一負面人物代表。甲午年日本東陽堂所發行的《風俗畫報》裡，曾在日軍攻下平壤後的那一期，為葉大人放棄了廣告，專門把他的畫像用作封底人物，並在旁賦詩一首：「功名非所慕，一意只奔逃；鶴唳風聲際，知君汗馬勞。」意在諷刺他前敵畏戰，只顧奔逃。而葉志超的家書其實並無可訾議之處。那是在1894年7月18日，葉夫人孫氏寫給身在前線丈夫的家信，信中絮絮叨叨著像是「火腿、洋點心共八色，已經寄到行轅」，望老公勉加餐飯之類的話；另外叮嚀：「憶吾夫二十餘歲從戎至今，每戰必先，人所欽佩。此時年近六旬，精神雖好，較前實差許多。總宜調遣得人，勿身先士卒，是為祈。朝鮮天氣過熱，祈保重柱石之身。」大戰之前，做妻子的叮囑先生為國珍重，有什麼不對了？這封信的「勿身先士卒」五個字，竟然就被以訛傳訛，變成清軍腐敗，將領不愛國、「不像男人」的罪證。 聲槍響。病人菲里奧‧諾頓‧馬吉芬舉槍自盡──他原本要在第二天接受摘除右眼的手術。馬吉芬的傷就是二年多以前，半個地球之外的甲午戰爭中受到的，當時他擔任清方主力艦鎮遠的副艦長。激戰中他在甲板上指揮救火，不幸為多塊彈片擊中，一小塊嵌入頭骨的碎片始終無法取出，導致後來不時的劇烈頭痛，同時雙眼還有失明之虞。原來，這個美國人是受雇於北洋艦隊的「洋員」。這些外國人盡忠職守，英勇奮戰，與中國戰友相較毫不遜色。在李鴻章的報告裡就如此寫道：「⋯⋯此次海戰，洋員在船者共有八人，陣亡二員，受傷四員。該洋員等以異域官兵，為中國效力，不惜身命，奮勇爭先，洵屬忠于所事，深明大義，較之中國人員尤為難得⋯⋯」八人傷亡六人，洋員傷亡比率竟然高達75%！而從美國安那波里斯海軍官校畢業的馬吉芬，本來只是威海水師學堂的「教習」，甲午戰始，他自告奮勇，調上第一線。甲午戰後，在一面倒的成王敗寇評斷中，他獨排眾議，為中方辯護：「我也承認日軍水兵勇猛，軍官精悍，但我也必須為受到輕視的中國水兵鳴不平⋯⋯我方艦少砲少，尤其是速射砲數量極少⋯⋯（日方）並沒有經常處於這樣的境地之中。」他盛讚北洋艦隊的精熟戰技與高昂士氣：「（大東溝海戰前）氣氛熱烈，殺氣騰騰⋯⋯甲板上已灑滿了沙，避免打滑。一群群膚色黝黑的水兵將髮辮盤在頭上，迫不及待地準備 決一死戰⋯⋯（激戰中）十二英寸火砲的砲長，正手持砲索瞄準時被擊中頭部。頭骨的碎片打在身邊其他砲手的身上⋯⋯（另一）砲手隨即抱住他的腰交給下一人，然後自己抓起砲索，取代砲長的位置，重新瞄準射擊。」「當鎮遠前甲板燃起大火時，一位軍官召集志願者救火，雖然此時三艘日艦的砲火隨時有可能橫掃過這片區域，但人們仍然熱烈響應，然後奔向九死一生之地。當他們回來時無人不受傷。不，這些人絕不是懦夫。無論在何處，戰場上總會出現幾個貪生怕死之輩，但在這裡，在別的地方，都有對他們不屑一顧的勇敢鬥士。」但歷史一向是由勝利者書寫的。馬吉芬回美國養傷後，不能適應舉世對於中國海軍輕視的眼光；特別是，他獻身的艦隊與大半戰友已經灰飛煙滅。於是他選擇了與他的老長官，前北洋艦隊提督丁汝昌，自盡的同一天自殺──二年以前，1895年2月11日，丁在第二天艦隊全滅前吞下了致命劑量的鴉片。 馬吉芬終身未婚。回國以後，他在華府養傷之餘，試圖重建他的海軍生涯，在此期間持續與唯一的姊姊莎莉通信；也只有在姊姊面前，他才能卸下大男子漢的武裝，盡情吐露心中的希望與對將來日子的恐懼。莎莉知道，馬吉芬的樂觀堅強都是裝出來的；也只有在同胞親姊的溫情裡，馬吉芬才承認，從受傷的那天起，他每分每秒都忍受著劇痛的折磨。她曾目睹，馬吉芬在寫作的時候，一直「從 一個房間走到另一個房間，一分鐘也坐不下來──如果他坐下來的話，就會因為左腿上的彈片痛得無法忍耐。」才剛新寡五年的莎莉在華府的家中，接到了紐約傳來的弟弟自殺的電報噩耗。僅僅六天之後，強抑悲痛的她便提筆寫了封信給《世紀》月刊的發行人吉爾德，目的只在叮嚀他：在雜誌裡不要提到馬吉芬是舉槍自殺的。因為家屬只會拿這份雜誌給年邁的母親看，而老人家可能無法承受這麼大的打擊。「我們瞞住了所有細節，」她寫道：「所以她只會看到那張親愛的臉，如此安詳美麗地在棺木中沉睡──她為何還要知道這些令人心碎的事？⋯⋯願上帝讓他可憐的媽媽遠離這憂愁不幸罷！」女人不止為母則強，為姊亦強，為人子亦強。馬吉芬入殮時身著北洋海軍軍官制服，棺材上覆著一面黃龍旗，墓碑上則同時雕刻著中美二國國旗──黃龍旗還壓在星條旗之上。墓誌銘寫的是：「謹立此碑以紀念一位雖然深愛著自己的祖國，卻把生命獻給了另一面國旗的勇士。」而墓碑的基座上，則刻著他殊堪玩味的臨終懺悔詞：「一顆破碎的和懺悔的心靈，哦，主啊，希望不要輕視我。」所有男人，無論挽弓射鵰的一代天驕，浪花淘盡的風流人物，還是汲營奔忙、力竭汗湍的販夫走卒，臨終嘟囔的，卻可能是另一句相似的話：我的女人，我的小女人，希望妳不要輕視我。（資料採自雪⋯《絕版甲午》、陳悅《沉沒的甲午》）