女流浪者

我第一次看到她，是在十年前的初夏。那時我的兩個外孫都很小，同上一個幼稚園，我每天下午四點鐘騎自行車去接他們回家。有一天，就在快到幼稚園的路上，我看到一位五十歲左右的女士，身穿一套深藍色衣褲，腳蹬一雙圓口黑布鞋，手挽幾個裝得圓鼓鼓的白塑膠袋，健步與我相向而行。如果不是她有一副印第安人的臉龐，我真以為她是中國北方農村的大嬸。打從那天相遇後，我幾乎每天都會在同一地點見到她，她的穿著一直沒變。我總在疑惑， 她是不是個專撿塑膠薄膜的拾荒者？半年後，我的外孫轉入離家較近的幼稚園，很久沒再看到她。又過了三年，我和老伴搬進了離史丹福大學不遠的老年公寓，沒想到就在公寓附近，我又見到了那位大嬸。不過此時的她，形象已有明顯變化，深藍色的衣褲已被一套不合身的灰色粗布衣褲取代，圓鼓鼓的塑膠袋變成了幾個手提布包，灰白的頭髮略顯凌亂，臉上出現了不少皺紋，一眼就能看出她已是一個孤苦的流浪者。剛開始，她的流浪範圍似乎較大，有時我會見她搭巴士東奔西走。可是不到兩年，她的情況急轉直下，髮髻不整，面容瘦削，衣服和手 提布包都已有了補丁，還趿著一雙破塑膠拖鞋；再也不見她搭巴士，倒是常坐在街邊的木凳上縫縫補補。

我們公寓周圍有好幾座為流浪者和低收入者提供免費餐的教堂。我這個領取「社會安全生活補助金」的低收入者為圖省事，也偶爾去享受一頓。在那裡，我也會遇上這位女流浪者，她從不急於排隊領飯，總是先讀一陣聖經，等別人全都吃上了，才往發飯窗口走去，吃完飯還幫忙清理一下桌椅。我和我太太發現她共有五個布包，全都有補丁，其中一個從不離身，估計裝有較貴重的物品。我們想送她結實的帆布包，沒想到她委婉又堅決地謝絕。

我想，她懷有一種甘願自己受苦，也絕不負 人的善良。去年剛入冬時，我看到的她已是鬢髮散亂，衣褲破爛不堪。一連好幾個早晨我都見她斜披著一塊舊線毯，坐在一條能曬到太陽的長凳上打盹。我曾想，這女流浪者處境如此艱難，為什麼不去收容所？知情人告訴我，幾乎所有的收容所都存在霸凌，心慈手軟的人很難待下去。最近幾個月我一直沒有看到她的身影，前幾天才聽說她已在去年隆冬離世。她的逝去引起我由衷地悲憐和慨嘆。最感動我的是，儘管她在最後的日子裡一身髒亂，但在極度困頓之中仍能自尊自重的操守，足以令不少衣冠整潔的人捫心自省。