，手掌

●言叔夏在給周紘立的序中寫，「大抵書寫都在卜算一卦將來未至的命運。」寫作之人往往被喻為巫者，放在周紘立身上似乎又格外恰當，不只是因為他偏愛占卜命數，更因為他往往用一雙通靈之眼，逼視進命運與生活的陋巷中，從那些破敗與哀泣中得到某些啟示與紋路。

他第一本散文集《壞狗命》，寫艋舺巷弄中纏繞變動的家族寫真，已經展現出他既激烈且溫柔的風格，新書《甜美與暴烈》書名即暗示了他寫作的某種美學──矛盾、雙極的碰撞與調和。他仍然鎖定經營著幾個基本的主題：生活、家族、艋舺的人與地，父親離世所帶來的痛楚，更讓他寫生活不只是攝錄食衣住行、酸甜苦辣，更滲透著時間的暗苦，沙塵與蟲屍。

全書分成三輯，第二輯〈日常的岔路〉是周紘立所擅長的，從生活之瑣碎與窟窿中，寫出隱喻、妙趣與節奏。但第一輯〈必然的年輪〉與尾輯〈恍惚的月令〉，卻幾乎可以視作兩篇極長的序與跋，那包裹著生活的，莫非時間、文字與生死。在全書第一篇文章〈夢路i：慢慢地趕快〉就大膽鑽進那時間與生命 的死巷──既想抵達，又想拖延。每次前進都是死亡的腳印，時間的咒詛。那雙極不只是醜惡與美麗、痛苦與快悅的相生，更是奔赴與延遲，逝去與留駐的連環扣。那讓周紘立寫生活物件的篇章，皆染上了時間的水色：手機門號藏著物換星移的密碼，日用手札簿記錄了時間的蒙灰與折舊，肌膚皮相有時間的輪痕⋯⋯。在物與慾之間，書寫成為補償。他在〈生活詞彙群〉寫吃到飽「把那段父親離家出走的時間吃回來」，〈身分的截腳〉、〈供品考〉，寫父親遺留之物、祭拜之物，當寫物成為悼亡，物件與時間彼此作用、質變，那是把亡失的記憶挽救回來，或是永遠放生？這樣的疑問迴旋在全書最透明，最哀傷的末篇〈海邊午後〉： 當他看見了那鏡頭之內，手掌之外的游魚與流沙，或許更要去數算，編織那無限的時間之謎吧。

（本文作者為青年作家）