五味雜陳 知青辦

松林區知青辦還有一位上海籍的工作人員朱大姐，她早已在林區成家立業，但對我們還是充滿了同情。在他們的努力下，終於得到地區知青辦同意，材料得以發往上海的知青辦。這一步來得如此不易，心中感慨良多。

正因為是「最後的晚餐」，故而眾多上海知青都期望抓住機會踏上回家之路。但我知道「病退」的獨木橋顯然已經腐朽，隨時都會斷裂，是通過？還是墜崖？無法預料，但是我無法放棄這最後的一根救命稻草。

但是噩夢還是來了，一個月後，松林區知青辦傳來消息，我的材料被上海的區知青辦退回，退回的原因是「不予補辦」。這是一個預料中、又足以使人絕望的打擊，蒼天啊！難道這最後的機會也不留給我了嗎？

幾天後，忽明忽暗中又有了柳暗花明，聽說大興安嶺地區要派出代表團去上海處理一批「長期不歸」的知青，即回滬探親後一去不返者。松林區知青辦的朱大姐也是代表團成員之一，她答應帶著我的材料再去上海交涉。因為 多次的希望後總是失望，故而我的心裡只是「渺茫」兩個字。果不其然，朱大姐還沒回來，隔空已經傳來「基本無望」的訊息。直到朱大姐回來，我才知道了事情的原委，是緣於我的粗心。原來，由於努力無果，最後朱大姐他們決定將我們幾個「擱淺者」也做為「長期不歸」處理，這樣或能另闢蹊徑。既然是長期不歸，那就是人必須在上海，所以兩地知青辦採取家訪形式，以確定是否「長期不歸」。朱大姐他們提前一天去各家通知，如果人不在上海，須以「外出看病」為由掩蓋。但是因為我所填資料上的住址一欄少寫了三個字，致使他們沒有找到我的家而無法通知。第二天，知青辦家訪團是從街道里委才打聽到我的地址的，因為對家訪的「蹊蹺」一無所知，當問到「苦主」在不在家時，母親自然回答已經回了林場。這樣，上海知青辦的人當即就把我的名字從登記表上畫掉了。而此時小呂的病退卻已經勝利在望，又怕刺激我而壓抑著耐不住的欣喜。我百念俱灰，向 領導請了假，再次逃離這個無奈的傷心地，回上海調整情緒。凌晨三點，我身心疲憊地走進候車室，因為列車晚點，在漆黑的小站裡孤零零地等候了兩個小時，心情鬱悶地踏上了回家的路。

在上海的日子我很少出門，生怕遇見熟人，生怕有人詢問我的現狀。病急亂投醫時，我不厭其煩地給區知青辦、市知青辦，甚至國務院的知青辦寫信說明情況請求幫助。

我知道這一切根本沒用，事實上等到的回信往往是各級知青辦的統一格式，幾行印刷體的漢字非常生硬。市知青辦的回信是：「來函已轉區知青辦。」區知青辦的回信是：「來信收到，經當地與上海研究，現已不再辦理病退手續。」對於多次反映的信件則回信：「上次已經書面答覆，不再復函。」

除了寫信，唯一能做的就是「走訪」知青辦。那些年，各級知青辦門前人頭攢動，擠滿了沒戶口、沒經濟來源甚至沒住房的年輕人。情緒或沮喪或激憤，小小的辦公室已經無法容納他們的不平。知青辦工作人員慣用的「太極推手」和外交辭令，更加激起了大家的憤怒。

有人在人群中喊：「你們應該去看看《十五貫》，學學人家清官的精神。」《十五貫》是當時解禁的崑曲影片，講述的是清官況鍾敢於推翻已有結論，深入調查，平反殺人冤案的故事。連結文革中大量冤案錯案，媒體以「滿城爭說《十五貫》」形容影片影響之大。 (中)