開著時髦跑車的老頭

頭戴著紅色鴨舌帽，身著V領黑色T恤外加泛白低襠牛仔褲，我手輕托著BMW G-Power運動型跑車光滑流線的方向盤，在筆直的高速公路上迅速換線飛快超前。他們說我看起來像是三十八歲勇猛的壯年人，但是當我走下車，緩慢地直起腰桿，用那紅腫患關節炎的雙腿拖著下垂的雙肩和隆突半圓的腹部時，他們卻說我像個八十三歲的老頭！這樣看似親切的玩笑，其實是來自於他們的嫉妒和羨慕。在所有親戚朋友中沒有任何人能拿得出六位數的現金來買如此拉風耀眼的金色跑車。而那和我同齡的七十歲太太居然嫌這最新款的跑車開起來像是中古老爺車，震耳欲聾、哐啷作響而且機關按鈕重重，害得她膽顫心驚手足無措。真是人在福中不知福。

當我們一家三代人在外面餐館包廂 裡吃飯，我通常是展現大家長的威嚴風範，食不語，只管低頭專心吃飯。因為聽女人家們吱吱喳喳盡講些別人的閒話，實在是窮極無聊。看男人們捧著啤酒哈哈大笑，他們都不知道當初我在他們這般年齡時是多麼勤奮辛苦，哪像他們輕而易舉就能分到我不少的產業，當然能開心地大口喝酒了。八個兒孫裡我只喜歡有頭捲毛的瑪莉，其他的不是太胖就是太瘦，不是太皮就是太彆扭。大家居然說那個瞇瞇眼，戴著眼鏡大鼻頭的小黑炭最像他的祖父，也就是我；我哪長得這副德行呢！但是為了公平起見，我正襟危坐，不跟任何孫兒們交談玩鬧，以免大家看出來我偏愛瑪莉。

年輕時我管理員工上千人，絕竅在抓緊時間，說一不二。如今我仍然保持分秒不浪費的好習慣，每次要出門 我一聲號令，太太必須在十分鐘內馬上穿戴完善，跟隨我上車。多年來太太已經被我訓練有成，雖然有時她臉色不悅但大都能配合。最討厭是太太一群姊妹來訪，每次都拖拖拉拉，一會兒上樓換衣服，一會兒又忘了手機⋯⋯還要我頻頻催促她們。太太怪我是催命大師，害得親戚朋友都不敢上門來。她哪知道我是為他們好，時間就是金錢呀！像上回在劉太太家卡拉OK，大家盡唱些靡靡之音，簡直是浪費生命。尤其是我太太，她明明知道我不喜歡聽她唱歌，唱完兩首歌居然還應邀唱第三首，我一氣之下沒等她唱完便丢下她，自己先開車回家。事後朋友載她回來，太太居然不知檢討自己，還跟我冷戰了一個月。 真是不知好歹！不辨是非！加州缺水，水電費又貴。我要求家人或訪客如果幫忙洗碗，水量一定要開到最細小，下面擺個大水桶接下洗碗水，最後再一桶桶抬到花園去澆花灌樹，節約能源又環保。但他們不知是浪費成性或是故意跟我作對，遠遠的我常聽到嘩嘩水聲，等我走近了大家才又慌張地把水轉小。難道他們不知道我今天能住百萬豪宅都是這樣省出來的？我是個心直口快的人，心裡想什麼就毫無隱瞞說出來。像「廢話」「囉嗦」「趕快」是我的口頭禪，也是重要的提醒指正。有時候我心煩就相應不理或面無表情，太太怪我不給別人留面子，但是我是真誠不虛假。孔老 夫子不也說過：七十歲就能夠從心所欲嗎？而且這是美國，自由的國家，我不必去說些討人歡喜的謊話或表現和善讒媚的樣子。難道我遵循至聖先師的話還有錯嗎？近年來我發現主動和我說話的家人朋友越來越少，我心中生氣卻無處發洩，只能擺上更臭的臉色，以維持我一家之主的威望和掩飾被忽視的受傷感覺。唯一能抒解我鬱悶的方法只有開著跑車飛快行駛在高速公路上了。其實大家都不懂我對年老體衰的憂愁懼怕，也不了解我多麼希望別人能對我熱情親近些。為什麼我這麼認真誠實、勤儉公正，而他們不知學習效法，竟然還在背後批評傷害我呢？

（寄自密蘇里州）