修羅河岸

黑暗的大地，屍體和燒燃的骨灰，源流向黑色的大河，黑色的修羅之河同時也綻放蓮花。當小女兒和她媽媽在那個早晨來到，向我投射來期盼的眼神，我多麼希望自己也能夠讓蓮花綻放在她的笑容⋯⋯

我常常想起那把黃雨傘，卻不記得傘遺失在何處。有一次，我走在街上突遇急雨，爆炸般的雨就在身上發作，我無計可想，縮在騎樓邊渾身濕冷，有個小女孩經過，遞給我這把黃雨傘，說：「叔叔，這把給你，我還有一把。」我在夢裡獨自行於伊洛瓦底江，船被黃濁泥河吞吃，一寸一寸地在夢的液體上滑行。仍記起那名耳朵長瘤的小女孩，記憶有和持黃雨傘的女孩一樣的眼神。只要看見這樣的眼神，儘管世界陰暗，雨降下，河岸後退，房舍傾倒，鬼魅從何處行來，只要她願意睜開眼睛，對著你，你就將看見光亮，在夢裡，永遠不會有盡頭的河流伸出蒼白的手和軀體。

那以前，一個急診室醫生作的夢，總跟時間有關。夢見壁上的鐘突然快走，怎樣按也不會停止呼喊的鬧鐘，如消毒藥水的蔓延。從緬甸歸來後，我更常夢見沒有指針的鐘面，在時間的盡頭站立著，冷冷看你的眼神。我夢見自己戴上口罩和消毒手套，俯身想割開一顆心臟，卻發現自己遺失了手術刀。我跟胸膛敞開、仍睜著眼睛的病人說：「對不起，我的手術刀放在家裡，請等我一下。」常就在這裡驚醒，聽見叫我過去的廣播。

閒暇，我仍常聽見自己緊緊咬齧的一股憾恨：怎麼，沒有多帶一把手術刀？黑暗的大地，屍體和燒燃的骨灰，源流向黑色的大河，黑色的修羅之河同時也綻放蓮花。當小女兒和她媽媽在那個早晨來到，向我投射來期盼的眼神，我多麼希望自己也能夠讓蓮花綻放在她的笑容。

我的夢境迅速地在胸中燒成一種期望，難道我已不能再做些什麼嗎？好像遺憾是在培養皿內悄悄萌長的病菌，已變成我的病歷表。我將那女孩的側臉照貼上臉書，那顆脂肪瘤特徵鮮明。我敘述和她認識的經過，她和媽媽黯然離去的身影。

然而，我該如何敘說一個醫生心內暗自藏妥的遺憾？遺憾像第一次宣告病人死亡的心情，我也不能再做什麼。病人睡過的床很快即清空，我卻彷彿見到留下的凹痕，一座生命的盆地，極快，就被其他的病症取代。從緬甸回來，我偶爾會進移空的病床躺一會，想像與那名病人談話的情節，想像魂魄會不會流連在病 房的冷空氣內。我始終記得一名七十八歲的癌症病人，有次跟我說：「醫生，我走了後，你會替我念大悲咒嗎？」我愣住，顧著安慰他，要他別胡思亂想，這是醫生的本能反應，但他堅持知道答案：「你會念大悲咒迴向給我嗎？」那時我忙著要到別的病房，不及細想，只應了一聲匆匆離開，那是一年多前的事了。後來，我常躺在那個房間內，當作一種內心的懺悔，望向窗外茂密的茶花叢，荼靡花開得豔麗，想像那是老人最後見到的顏色。我也是後來才知道的，接到消息說，小女孩已到仰光的醫院接受治療。卻也有消息說，女孩仍住在島上，耳垂的脂肪瘤仍在。我們相遇的短暫片刻，在網路上複製成無窮的時光。有一天，在緬甸認識的師姊傳來一張照片，問我是不是同一個女孩？照片裡，女孩垂下眼如沉浸嘆息，脂肪瘤清晰可見，如另外長出的一張臉。我立即回信，說應該就是她。師姊的回信很快抵達，興奮中夾帶欣慰，提到女孩和媽媽已離開小島，住在緊鄰伊洛瓦底江的村落。女孩還記得我為她做的包紮，為她拍了一張照片。此時，距離前次的醫療團行程已經半年，我卻急切地想再去一趟，覺得緬甸是一樁尚未了的心願。我輾轉一夜難眠，多次夢見小女孩在昏茫的河岸邊走路，再走，就會離開我的視線範圍。我伸出手，才發覺天色已經大白。然而，申請到緬甸從事醫療活動，卻是個繁瑣的過程，得闖過層層的關卡，還要有對方的保證。我時常想起在伊洛瓦底江上，那個男孩的槍口對準我們的場景，那把槍，幾乎和男孩一樣的高，他曾經發射過嗎？一個月後，我的醫藥包內帶著所有想得到的器具，出發。當我在機艙內，感覺輪子在機腹下的滑動，竟不覺落下淚。心內反覆。抵達緬甸後，師姊和當地廟寺的僧侶來接我。這次，只有我一名醫師，在緬甸寬闊的天地，我們搭車走陸路前往村落，沿途如一場晃動的夢境。我們離開輝煌的大金塔影進入鄉間，金黃轉為暗澄，傳說那金塔獲佛力扶持，展現種種神蹟，我只看到尖塔越行越小，內心的陰影卻如渲染的墨色擴大，終至占領我所有的視域。落日仍在地平線緊緊追隨。還有多遠？我一直催 問師姊，師姊始終帶著微笑。

在不知名的鄉間寄宿佛寺，悄無聲息的琥珀色，黎明上路，蟲聲才漸甦醒。抵達村落時已近中午，伊洛瓦底江在我眼前蜿蜒經過，好像我們分離的這半年，從來沒有存在過，奔向時間的盡頭，她是沉默的大母親，負載緬甸的哀愁和美麗。

我緊抱著醫藥包，尋找那名女孩的身影。這次，她媽媽沒有現身，由師姊帶領她前來。我看著她，透過師姊問她，是不是還記得我？她說，記得，又說了一長串的話。什麼意思？我問。師姊說：「女孩說她現在已不在意耳朵旁的那張臉了，搬到這裡後，村裡的老師跟她說，那個風災不是她引起的。」

由著這番話，我彷如站在八百具屍體漂流的河面，沒有名字，沒有和親人告別的死者，此刻化為剎風中喃喃的信息，隨風飄散。但灼熱已冷息，怨氣已化為安眠。

這只是個簡單的手術，竟等待了整整半年。從消毒、割瘤、包紮，手術的那十分鐘內，女孩安靜坐著，垂下眼，歷經的苦難讓她早熟，但也許她心內已想著，等一下，就要走進明媚的陽光內，和同伴玩一場遊戲。她的人生仍長，長得幾乎看不見時間的盡頭。

隔了歲月重逢的緬甸，仍有種種的病症和傷口，仍有許多嘴巴發聲，等著輪流向我訴說，我這才明白學長當年的苦笑，相對於痛苦，怎樣準備都是不夠的。我開始明瞭在天地中懸宕的行腳，但是，心到底在哪裡呢？這顆心，如何能夠停止牽掛？

我該如何形容眼前的黃？翻開土壤種下一株月桂桃的黃，收穫第一把稻穗的黃，告別時仍頻頻回頭的黃，想念結成一個視網膜上的小黃點，陌生小女孩遞過來的雨傘上的黃。

村落外的空地，向著伊洛瓦底江，江邊，有人焚燒紙錢，灰燼飄高，眼看即將還諸天地。我們就此作別，人已上車，法師卻像突然湧上一個靈感，問我：「心裡有想為誰念大悲咒嗎？」我知道她的意思，對她淺淺回笑。車子發動，伊洛瓦底江在望後鏡越行越遠，什麼感覺都遠了，但什麼感覺也都近了，江面上的生者和死者一起回頭，落日招展，我開始默念大悲咒，迴向給心裡老人最後的身影。