雛殤

摸出一件稀世珍寶（連刨挖的勞作都一併省去）……一聽就是貪婪之輩的杜撰，說出來丟我故鄉人民的臉，大可不必理睬！我小時候曾拿這個事去問過表姊的（她在我面前顯得無所不知）：有關她祖上的這故事真麼？表姊瞧著我，眼珠子定定的──表姊有一對烏黑的眼珠，當她的黑眼珠定定地瞧著人時，那就表示有什麼事情對她很嚴重了。我來不及躲，她已經發飆了，朝我銳聲叫道：「討厭！走開，走開！」又使勁推我的肩膀，弄得我生疼。表姊比我大不算，偏又長得高，我哪裡凶得過她。尤其是，我若主動打聽有關黃家的事，她必定要發火生氣，我只能知道她自己願意告訴我的部分。後來我背著表姊，也曾拿同樣問題去問外婆。外婆伸出手掌，拍拍我的頭笑道：「不管是真是假，行善積德總是好的。善有善報，懂嗎？囡囡乖，要聽外婆的話。」罷了、罷了，外婆這樣的老人都喜歡照那麼去想，且還時時對我們耳提面命，很招人厭哪……反正我是不肯信的。可信的唯有：那個小販是表姊她爺爺的爺爺的爹，大宅是從他兒子一輩開始建的。經過後輩的不斷擴大，到今天的規模。在表姊爺爺這一輩，黃家共有三房，她爺爺行三。可是他的兩個哥哥都死得偏早，所以黃家就全靠這個三老爺頂門立戶。正好這位三老爺最精明能幹，在他手裡把這個家在本城的實力向外發展，乃至到上海開了絲廠。然而他壽命也並不長，死時才五十一歲。

那是在1949年夏天，離開那個永垂史冊的偉大十月靠三個月光景。在一年中最熱的某一天夜裡，他的臥房門窗緊閉，致使他竟熱死在床上。大熱天裡關門閉戶睡覺，甚為奇怪，是有意為之，還是僅出於意外，簡直無人知道。能知道的是，他的家人親屬後來倒並不為他的離世遺憾，只覺得他是解脫。他的一個侄子乾脆朝家族裡的人說：「三爺叔精明，曉得啥辰光往棺材裡一跳，把後來的事體躲得乾乾淨淨。」……這樣的細節，卻又是表姊親口告訴我的。表姊當然是沒有見過她爺爺啦！她跟我一樣，對於她爺爺的認知，就是掛在她奶奶屋裡牆上的那張照片。 到了夜裡十一點鐘左右，正在焦躁，審問她的人和阿蔡一起進來。阿蔡做出一副吃驚的樣子：這不是小畫嗎？怎麼會在這兒？審訊者跟阿蔡唱起雙簧：蔡師傅你認得這個小姑娘？阿蔡說：她是我朋友的小囡，交關熟的。審問者即刻順水推舟：既然如此，我們看你蔡師傅的面子，放這個小姑娘一馬。不過你要注意，不要再跟那個男的來往了。他專門搞資產階級那一套，你要小心，不要被他拖落水。出了文攻武衛大門，阿蔡要用自行車送小畫回家。小畫卻不肯走，央求阿蔡幫忙讓文攻武衛放艾迪出來。阿蔡假意進去轉了一圈，出來說人早就放走了。小畫無奈，只得跟了他回家。

（二）

第二天一早，小畫在學習班裡沒有見到艾迪，心裡不踏實，下午就直接尋到他家去了。遇上艾迪的母親，一個文雅的知識婦女，說艾迪一夜沒回來，家裡正著急。小畫聽了呆了，只好把昨日的事情說給艾迪家人。再一起到文攻武衛找人，被告知沈艾迪在外面搞流氓活動，已經移送公安局。如當頂霹靂，兩人又跑去靜安公安分局，等了兩個多鐘頭，求爺爺、告奶奶，總算見到了艾迪。頭髮已經被剃成光頭，眼鏡碎了，臉上傷痕累累，青紫一片。艾迪見到她倆，眼淚就下來了，說昨日被文攻武衛的人拷打，進公安局之後，又被同牢房的犯人毒打。小畫心疼如割，眼淚也是止不住，只緣旁邊有如狼似虎的看守，才不至於號啕。