凌晨突襲抄家

一九六六年夏天，敲鑼打鼓的抄家隊伍開進了上海居民的家裡。在學校為師的父親，白天挨鬥、陪鬥加勞動，晚上精疲力竭，卻還得寫檢查。父親畢業於同濟大學機械系，雖未加入任何黨派，但因二伯父為國民黨政府官員，他從來就小心翼翼。父親囑我清理書架，一定要毀掉蘇聯政治家布哈林的著作，書架上除了中英德文科技類書籍，布哈林的英文譯本是唯一禁書。我勸父親不必擔心藏書，上初中的我比父親更了解紅衛兵的動向，燒了書反而要落到「毀滅罪證」的下場。八月三十一日晚，我在夢中被閃電雷鳴驚醒，看到時鐘正好指向十二點正，窗外並無雷陣雨，而是擂門聲震天動地。一直憂心抄家人上門的父親鎮靜地開了門，一剎那，幾十個年輕人如洪水般湧入家中，包圍了我和父親，母親在郊區工作，是晚住醫院宿舍，妹妹還在沉睡。 仰望著比我高大且臉色陰沉的男女，當時十四歲的我既憤怒又害怕，鼓足了勇氣發問：「你們憑什麼抄我家？」一時間，他們竟然面面相覷，無言以答，一個三十多歲的男人指著他那掛在短袖上的紅衛兵袖章凶狠地回答：「就憑這袖章來抄家。」我無語。我被趕出房門時，有人命令父親打開所有的箱子、櫃子、抽屜以供抄查。我欲離家，兩個看守人立即阻止我不准動。此刻，我才發現，樓梯上、亭子間、曬台及灶披間都有人闖入。一男人自樓下一路敲牆上來，他特別仔細將耳朵貼到牆面敲牆並靜聽回音，一段一段地敲查，有時候同一處反覆敲打多次，沒有發現可疑之處，他又一路上曬台樓梯敲打傾聽，最終不見他挖牆鑿洞。幾個小伙子帶著多節電池的手電筒上了屋頂、掀了瓦，幾道強光在屋頂及曬台上晃來晃去。按著時興的抄法，他們應該在瓦片 下、天花板上尋找槍枝、金銀財寶、變天帳，事實卻是屋頂上除了夜貓屎別無他物。亭子間裡的廚衛用品一目了然，居然也有人守著。灶披間裡除了舊物便是灰塵，仍有人在灰塵中尋尋覓覓。天大亮了，疲憊不堪的父親走出家門，一名女紅衛兵在後押解。意識到抄家人都走了，我立即衝進家。日光燈仍開著，十一歲的妹妹在沙發上坐了通宵，晨風吹撫，牆上的春夏秋冬條幅輕輕地磕碰牆面，窗外買菜人與上班族交談聲四起，一如以往的上海清晨，我的家卻面目全非、不忍卒睹了。地上是紙團紙屑舊報紙，皮鞋橫在茶几上，五斗櫃、書櫃、寫字台、桌椅、箱籠都移了位，櫃門、抽屜、箱子上全貼上了三寸寬、兩尺長的交叉封條，封條上墨跡淋漓將乾未乾，襯著鮮紅的圓形公章，顯示著至高無上的威權。外屋書架上的書籍沒抄查，所有的機械學「厚磚」包括布哈林的著作依然在。接著，父親被勒令在後門上「坦白從寬抗拒從嚴」大字報下張貼「認罪書」。一九六八年，父母、親戚及為二伯父工作過的友人們全被定為國民黨潛伏特務而被關 押審查，遭拷打逼供，親友中有兩人自殺身亡，一為表叔，另一為二伯父下屬朱先生。來美國後，獲悉伯父曾在國民黨中央改造委員會任職，他因辛勞過度病故於日本，當我看到蔣經國赴機場迎靈及蔣介石賜匾「忠勤永念」等照片時，禁不住害怕，當年若是抄查出其中一張照片，我的父母親命必休矣。