圖們江一邊

中篇連載

以嗎？當然可以，她說。雖然老人的習俗，潤餅是不會拿來招待客人的，但是她爸媽似乎也不講究這些。她將胡蘿蔔、高麗菜、豆乾、三層豬肉、筍、蒜苗等切絲，炒熟後以便包入潤餅當作餡料。每個人再依自己口味，任意加入辣椒醬、花生粉、蔥、蒜、芫荽等。比起平日四菜一湯的家庭料理，並不麻煩。村裡有一間圖書室，書並不算多，平日也少有人去，冷冷清清，泛著一股霉味。倒是有一個管理員汪先生，不支薪水，算是義務性質。汪先生說，中國從周朝，便有在春天以五辛盤祭祀春神的禮俗，五辛盤內容為大蔥、小蒜、韭菜、香菜、蒜苔。祭祀春神後，人們食用五辛，以求開五臟、去伏氣，具有保健效果。但五辛味辣，難以單吃，於是以麵餅包裹五辛食用。這就是春餅，春餅後來又演變出潤餅和春捲。她想，圖書管理員是他們這兒讀過最多書的人。這和學歷無關，他可能計算不好數學，不懂物理、化學，卻知道許多別人不知道的知識。她去市場買做潤餅的材料，遇到圖書室管理員也去買菜，知道她要做潤餅，便討教潤餅的製作方式。她說：我弟弟要回來，你若沒事，明天一起來吃。汪先生似乎就等著她這句話，詢問怎麼做，不過是引她說出此言，他立刻應允。翌日，弟弟帶來一個朋友。朋友看來三十開外，她有點訝異，原以為是和弟弟同齡的同學，不想竟然是學校建教合作的講師。不一會，管理員也來了。潤餅本就是冷食，包潤餅的菜餚她事先已經料理好，潤餅也做了厚厚一疊，大家圍坐自管自地捲餅。汪先生說起貴州流行的小食絲娃娃，薄薄的一張餅，包上各種材料後，沾著味足鮮辣的沾水，特別爽口。弟弟的朋友聽了，卻講起黃果樹大瀑布。他說：原來黃果樹大瀑布是屬於珠江水系，也就是說，我們在廣州的珠江邊上，其實也看到了黃果樹大瀑布的水。他說時，語氣顯得有些興奮，她微感詫異，不明白其中原委。而這話題的移轉，一條思維是依料理的種類，另一條是依地緣關係，倒也並非無跡可尋。 他又一次抹去淚水，阿姬也在流淚，發出不可克制的悲慟的聲音。「我到處找我媽媽，心裡在喊：媽媽，回來呀！你在哪裡啊？聽到有人喊跳樓了，我一定要擠進去看。邊上有人罵：小赤佬，擠什麼擠，死人有什麼好看的！等看清跳下的不是母親，我就跑掉了。聽人說，黃浦江裡經常撈起死屍，我就跑到江邊，看到小船把浮屍拖過來，我發瘋一樣跑過去，誰都攔不住。一定要看清楚臉，是不是我可憐的母親。」阿姬的哭聲更響了：「你找到媽媽了嗎？」「十二年以後，我才知道媽媽沒有死。她跳進黃浦江，被一艘船救起來了。船夫問她話，她閉了眼什麼都不說，他們就把她帶到江西去了。災難過後，她找回來了，抱住我哭成個淚人。」阿姬淚眼婆娑地看著他，他能聽見她起伏的呼吸。他說：「現在，中國這一頁已經翻過去了，不會再來了。你們的國家也會翻過去的。」他怕她沒有聽懂，最後一句話用漢語和朝鮮族語連說了幾遍。「我們的國家也會翻過去？會嗎？」她的目光緊緊盯住他的眼睛：「會嗎？」他肯定地點頭：「會的。」「不會，一定不會的！」阿姬迸發地說，她的頭抬起來，又折下去，慢慢變成痛苦的呻吟：「不會的、不會的！那座宮殿那麼高大、那麼輝煌，人們都跪下看它，怎麼會呢？永遠不會的。」唐植樹的聲音也含糊了，其實他也沒有把握。「好吧，」他站了起來，「你跟我走，不要再住在山洞裡。」阿姬用半疑惑半信任的眼神看他。他拿過旅行袋，從裡面拿出女式的衣服和褲子，還有彩色絲巾，塞進她的懷裡。這是他剛才來的路上，進一家商場去買的。他用命令式的口氣說：「換上。」

（三）