珠江河上的花尾渡

華語電台主持人在節目中介紹粵語「拍拖」一詞時，提到來自廣州花尾渡，因而想起筆者年幼時乘坐花尾渡前往中山石歧回鄉掃墓往事，事隔七十年了，當時情景仍歷歷在目。花尾渡乃一艘兩層或三層的大型平底木船，本身沒有機器推動，要靠另一小火船拖動。起航時要避開碼頭周邊船隻，小火船繫於花尾渡並肩而行，故有「拍拖」之說，引伸比喻男女拖手而行，談戀愛是也。離開碼頭進入正常航道後，小火船改用一條十多公尺長的船纜拖著花尾渡緩緩而行。小火船離開花尾渡，行內「甩拖」，故男女分手亦稱「甩拖」。花尾渡舷旁身塗上奇花異獸及八仙寶物圖案，尾部還用多枝竹竿豎起不同顏色的彩旗，迎風搖曳，故被稱讚為花尾渡。因其本身沒有動力，航行時安靜平穩，穿梭珠江水系 中，長短行程都有，近者到石歧、三水、肇慶和三埠等地。大多黃昏時起行，一覺醒來，目的地已經到達。最遠還可直達梧州，但要花上兩、三天時間。當年因珠江系水域橫穿南國大地，建橋不昜，鐵路及公路不太發達，大家都樂於取花尾渡出行，舒適方便，收費也合理。船艙下層裝貨專用，中層為大艙，上層為客艙，是上下兩格碌架床，床位約三呎寬，中間用一約幾吋高長木板分開。船上有廚房提供餐飲，晚餐後乘客安靜休息入睡，故有「食好睡好，請坐花尾渡」的廣告金句。我第一次跟父親回鄉掃墓，是先乘花尾渡到石歧，船上感覺新鮮有趣，晚上挨著窗口，黑暗河道中，隱約感到岸上桑基魚塘、蕉樹婆娑的粵海特有風情。眼看前面的小火船煙通噴出點點木炭的星火，像螢火蟲在夜幕 中跳舞，詩情畫意，好看極了。天亮了，船員用木桶提取河水上來給乘客刷牙洗臉。船多在天亮前靠岸，登岸到酒樓飲早茶。早餐後，我隨父親搭單車尾（自行車加大尾架墊上厚布供客乘搭）返鄉。花尾渡、單車尾這些奇特的交通工具是童年特有的回憶。在廣州讀中學也坐過花尾渡去南海西樵山旅行，自此之後再沒有機會重睹花尾渡的風采。早年曾發生過大天二（地方惡霸及土匪）沿河道用炸彈爆劫花尾渡的罪案。一九八○年代發生兩次花尾渡翻沉的慘劇，傷亡嚴重，當局認為此交通工具隱藏危機，不適合日趨繁忙及複雜珠江水系，予以淘汰。自此花尾渡便成絕響。當年早已將各花尾渡改稱為「紅星╳╳號」和「曙光╳╳號」。但在過來人眼中，花尾渡的風韻才是自己心中的最愛。