歸息

巨大的黑暗壓在我的胸前，我真想哭出聲來。但我不能，還不是哭泣的時候。按響門鈴，聽到蘇梅的聲音。沒錯，就是多年前深夜的那個聲音，穿越了時間而來，擊中我無助的此刻。她肯定不知道多年前守候在門外的那個記者，今天竟然會以這麼殘酷的方式，又伴隨著另一個噩耗，和她有了第二次聯繫。這是永遠的祕密了。

「是小苧呀？」蘇梅拉開了門，我看清了她的臉，一張蒼白和衰老的臉。就連那聲音，比起多年前也衰老了。「這是……」她看著我，愣了下。「蘇梅阿姨，這是我先生，」管苧說，「您叫他小曹吧！」「蘇梅阿姨好！」我恍然覺得，此刻分明是當年的自己戴了個面具，出現在她面前，我努力讓自己微笑著。「太好了，快進來、快進來！」她非常高興，拉住管苧的手，引著我們走向沙發，「小苧，阿姨好久沒見你了。上次你們結婚， 你爸爸邀請我去參加，我好想去的。但我身體不好，那段時間正住院呢！沒去成，太遺憾了。你爸爸他都好吧？」還沒坐定，就被問到了痛處。警官還讓我們慢慢說，這可怎麼慢呢？「我爸，他……」管苧的嘴唇開始顫抖。「你爸他怎麼了？」蘇梅阿姨極為敏感，聲調一下子提高了，「他……」「他到底怎麼了？」「他……失蹤了。」管苧不知道該怎麼鋪墊，直接將結果托出。 子的爹媽什麼也沒給，就給生了一張小白臉兒，家庭成分又糙了點，自打小沒少受欺負。可這小子生就一根筋通到底的倔勁兒，被惹急了，脖子一擰就上。打得贏、打不贏，總要見個高低明白，頭破血流回家來是常有的事。男人打架並不是個壞事，很多人生智慧就是打出來的。鬥毆多了，罈子也摸出些門道：打架不但得狠，還得橫。甭管多少人，揪準了領頭的，跟他玩命。管他城南城北、胡同大院、流氓大腕。誰都是肉身子做的，刀子進去都是血窟窿一個。爛命一條，誰還真怕了誰？一旦真玩上了命，糙爺們倒也要發怵的。長此以往，也沒人再輕易找茬了。其實，要說錯，糙爺們也沒錯到哪去，小白臉是比較容易跌進男女情事中去。罈子在百貨公司門口見了杜鵑，立馬三刻愛上了，丟了魂似的，一路追到南池子，三天兩頭在胡同口打轉，趁機會跟杜鵑搭話。杜鵑在南池子的戀慕者，明的、暗的至少有一打。都說羊在一群狼中反而安全，一群渾小子，別看平時一個個蠢蠢欲動、志在必得的模樣。要說讓誰去跟杜鵑表個心跡，怕是沒這把膽兒。突然平地裡冒出個愣頭青，沒眼色的，跑到南池子拍婆子來？那可真叫太歲頭上動土了。再一打聽，這小子竟還是大柵欄出身。大柵欄，那疙瘩還真沒好貨。三教九流、唱戲跑馬、雜耍遛街、做小生意串胡同兒，一句話：上不得檯面。嗨，小子，你就是再熬不過去了，自個牆上去蹭蹭。拍婆子也要看看對象，杜鵑可是皇城根的一枝花，你罈子高攀得起嗎？一條街的老少爺們激動得渾身賊肉亂顫，一個個摩拳擦掌──這小子得給他些教訓。 我很緊張地盯著蘇梅阿姨，真怕她承受不住。「失蹤了？」蘇梅阿姨劇烈地喘息起來，整個身子全靠在了沙發扶手上，「什麼時候的事？」管苧把來龍去脈講了一遍，並說了我的猜測。蘇梅阿姨的臉完全失了血色，白得像紙。她雙手撐住扶手，勉強站了起來說：「一分鐘都不能耽誤，咱們趕快去，也許還來得及！」蘇梅阿姨和我們一起坐上警車，朝雲山峽谷裡疾馳而去。

（二）