聽貝多芬「帝皇」

●沈老大人在美國，他在香港時預購的音樂會門票，自然是「益」了我，讓我有機會第一次現場聽到貝多芬「帝皇」的演奏，那是香港管弦樂團的演出，鋼琴彈奏的是侯夫（Stephen Hough），負責指揮的是年輕的女指揮陳以琳。她的指揮，和「帝皇」的樂曲一樣，有著英雄的氣勢，令我沉醉不已。欣賞完畢這場演出之後，步出文化中心，一彎上弦月高掛天空，我停下來觀望片刻，然後踏上渡海輪船，我的記憶回到在台灣《民生報》工作時的一個晚上。那個晚上，看完翌日的報紙大樣後，便坐上社長的平治汽車，前往飯店和已在那 裡的同事一起吃宵夜。但這頓宵夜沒有吃成，原因是汽車駛往地下道的下坡時，一輛上坡的車子竟飛快駛到我們的車線上，迎面撞了過來。車頭的玻璃碎裂，但駕車的社長和坐在前座的我，都沒有被濺出的玻璃碎傷及。在那驚險的時刻裡，車上的錄音帶依然響著貝多芬「帝皇」的樂音。那是社長最喜歡的樂曲吧？因為在我印象中，每次坐上她的座駕時，一定播著的只有這首鋼琴協奏曲，到如今的20多年後，仍然常常在我腦海響著。只要一聽到第一樂章那氣魄不凡的樂音，我都會想起在《民生報》工作時的光輝歲月。專家分析過，人的腦中有專門存在記憶氣味的系統，只要一聞到那些熟悉的氣味，回憶便會不請自來。我想，音樂也有這樣的記憶系統吧？當熟悉的音符響起，回憶也是不請自來吧？