同學你還好嗎

文革後期，高明人出了新主意，即開始招收所謂有實踐經驗的工農兵青年，讓他們「上大學，管大學，改造大學」 （簡稱「上管改」）。我們這些作為受教育者和被改造者的教員，全被集中起來，住到學生宿舍。後因時間久了，對教師的管制慢慢放鬆，我們就回家住了，但辦公室仍在學生宿舍。有一天中午，我從學生宿舍回家，到家門口時看到一個人站在那裡，身旁還放了一個小行李包。我認不出此人，便問他找誰，一聽之下，原來是我的本科同班同學。他當年在班上年齡最小，第一次從南方到北方，對什麼都好奇。在老家福州沒見過雪，到北京後看到下雪十分興奮，還特意到頤和園去轉了一圈。我問他何時到北京的，他說昨夜，住在火車站候車室，等到天明了，才趕來北大。他先去找了一位文革中沒有搬家的老師，問清我的住址後，就到門外等我，一直等了兩個多小時。我趕緊請他坐下喝水，一邊做飯，一邊打聽他在文革中的經歷，那真是一個離奇的故事。一九五五年本科畢業時，他分配到中國社會科學院哲學所。「反右」開始後，他被轉到內蒙去當中學教員。文革開始了，他想，平時為備課，做了不少讀「毛澤東選集」的筆記，不知當中有沒有不合時宜的地方，如果等別人來查，真查出點問題就麻煩了，不如燒了，便一了百了。偏巧，他燒筆記本時被人看到了，那人問 他在燒什麼，他毫無防備地說是讀「毛選」的筆記。那人說，好事不怕見人，怕見人便不是好事，於是將此事報告了造反派組織。造反派斷定，此人的筆記一定有攻擊毛澤東思想的文字，否則為什麼要燒呢？攻擊毛澤東思想便是現行反革命，於是，在任何調查、審訊都沒有做的情況下，就定下罪名，他就這樣被抓起來，發配到修路工地的勞改隊，從事重體力勞動，每天只有幾個窩頭、幾塊醃菜。「四人幫」失勢後，他們勞改隊有一個北京軍區的幹部子弟獲釋了。臨走時，這位幹部子弟對勞改隊領導說，我的這個同學實在沒問題，應該放了他。管理人員真的就把他叫來，當面從筆記本上撕下一頁紙遞給他，叫他寫一份申訴書。同學當時不知道如何寫，就胡亂地寫了兩行半，在上午交上去，下午就收到無罪釋放的通知，勞改隊還給了他兩百塊錢，讓他回福州探親，之後到呼和浩特教育局報到。我問他，有人向他道歉了嗎？答案是沒有。此時已經是初夏，人們都穿單衣了，但同學還穿著厚厚的絨衣絨褲。原本十分活潑的一個人，已變得十分呆滯遲頓。我只好說，去報到之前，先看看病吧！同學離開後，再也沒有他的音信。後來我幾次到呼和浩特開會與講學，到處託人打聽他，但始終沒有得到有關他的確切消息，沒能聯繫上。有人說他結婚了，之後被調到外地去工作。但願這是真的，我只有祝福他。