餘生

■章緣

我的身體一向都好，過去一年病厄卻接二連三，感覺是走向老病之途了，於是開始臆想，最後的旅程會怎麼走完？一輛車從輪胎磨平到引擎再也發不動，需要歷經什麼？人的一輩子唯一能確定的是有始有終，既然呱呱落地，有一天也要撒手歸西。年光有限給人急迫感，有花堪折直須折，今朝有酒今朝醉。於是，勤奮有追求的人，就抓緊努力用功，懶散無企圖心的人，就盡量放鬆享樂。我們在台上讚賞前者，落幕後卻嫉妒後者。有兩個相熟的大學同學，四十幾歲盛年就走了，孩子都未成年。兩個都是癌症，一個 抗癌多年，一個只有幾個月。她們的太早離開，提醒我們從生到死的這條路，每個人不僅過程有異，距離也不等。上海一位文壇前輩，最近查出肺癌晚期，距上次體檢不過四個月，癌細胞已經蔓延到腦部。這是沒有劇本的人生大戲，毫無道理可言。我的母親在我這個年齡，還能隻身移民美國，學車、工作、買房，過起另一種生活，而我卻已經在思索死亡。站在人生的這一點回看，對她生命力的旺盛和勇健，不能不佩服。現代人工作和玩樂中易生各種意外事故，人們再也不是生老病死按部就班，有時說走就走。外子常說，幸福的人是床上走，一睡不醒，如不能床上走，希望在做最開心的事情時走，例如球場上。我也同意。說什麼「好死不如歹活」，活著就要講求品質，歹活 不如好死。如果沒有肩負太大的責仼，死亡並不可怕，至少對我來說，一輩子都走在自己選擇的路上，做的事也都是志趣所在，沒有壓抑沒有遺憾，時間到了就走，怕的倒是走之前的疾病纏綿，你求個引刀一快，卻偏來個萬剮凌遲。小時候在鄉下，常可以看到這樣的老人，在黑屋裡躺著，或在外頭曬太陽，他們已無事可做，就是等待死亡自然來到，一個普通的感冒，他們可能就登上死神的羽翼。現在醫療發達，有各種苟延生命的方式，交通方便，讓人可以到大城市求醫，走向死亡的路便更加曲折漫長。我的公公身體健康腦子靈光直到九十歲，之後因為太老，身體機能自然衰退，其間幾次感冒轉肺炎送入加護病房。如果在過去，幾天內自然就走了，他卻一 再被救回來，在病床上躺了幾年才走。死亡本身是沒有痛苦的，拖延它的努力卻很辛苦。面對疾病，人們的第一反應便是如何醫治。但是，難道不能有另一種對待方式嗎？安樂死應該合法，包括範圍應該放寬，不要讓失去生之樂的人，還得去思考怎麼死才乾淨俐落。「一向年光有限身，等閒離別易銷魂」，疾病提醒我，心愛的寵物小寶也在提醒我。人的一天相當於狗的七天，將滿七歲的牠，算起來也步入中年了。牠不再成天咬著玩具，跑起來速度變慢，更多時間在我腳邊睡覺，而不久前牠還兩眼發光滿屋飛竄呢！生老病死，如此加速進行，真是觸目驚心。怎能不過好每一天呢？每一天都是餘生的第一天。