各國尋藥

罹膀胱癌

1973年初，中國在東京開設大使館後，我被派駐東京，擔任大使陳楚的翻譯。周恩來總理去世的消息，是1976年1月9日早晨6時傳到東京的。6時一過，東京華僑總會、多個友好團體的電話就一個接一個打進來，說他們從電視新聞中得悉，周總理昨天逝世，問使館何時可以接待他們前來悼念。對這個不幸消息，我其實早有預感，但真的聽到，仍深感悲痛，淚流滿面。預感來自近幾個月，陳楚大使先後兩次接到外交部發給他個人的密電。密電指示他立即派人調查、了解日本近期有無治療膀胱癌的特效藥。由於陳大使不懂日文，便將這件要事交給我辦理。密電雖未說明藥的用途，但我們都知道，這是為了搶救周總理的生命。他還告訴我，中國駐美聯絡處、駐英使館、駐法使館和駐聯邦德國使館負責人也都收到內容相同的密電。我接受重託後，四天跑了五家著名製藥公司，結果都是失望而歸。

剛過7時，使館門前馬路上已排起了近百人的長隊，在悼念人群中，我無意中發現了一位大人物——時任日本內閣副首相福田糾夫先生。在中日兩國知名度都極高的他，此前從未與中國有過任何交往。當時在靈堂採訪的一位資深政治記者對我說，福田這次精心選擇這個特別的時刻與地點，開始直接接觸中國，肯定經過深思熟慮，可能背後還有能人替他支招。正是這位福田先生，當年底接替三木武夫出任日本首相，並在任期內與中國簽署了《中日和平友好條約》。接著他又盛情邀請、隆重接待了鄧小平訪問日本。這是中國國家領導人首次踏上日本國土。