樂土

晚上，在菜香瀰漫的二樓飯廳裡，涓涓扒拉著碗裡的米飯，有些心不在焉地聽著外公、外婆閒聊家常。外婆瞅了一眼悶聲不響的涓涓，「咦，今天真稀奇，你怎麼一句話都沒有了？」涓涓抬起頭看著外婆：「外婆，樓下最近搬來的那個姊姊長得真好看，伊還彈鋼琴呢！交關好聽的。但是伊好像有點不大開心似的。」外婆與外公對視了一眼，屋內原本輕鬆的氣氛有些凝固起來。「喔，那位林姊姊的爸爸前段時間不得不出遠門，林姊姊心裡大概有點想念他吧！」涓涓聽到這裡，便也低下頭去。「涓涓是不是有點想念阿爸、姆媽了？」涓涓點點頭。「個麼，明年叫外公帶儂去香港看伊喇好伐啦？」「真格麼？」涓涓開心起來。「當然了。」外婆保證道。● 1960年代初期，涓涓的外公和外婆仍在上海復旦大學外文系教書。雖然身處劇變中的年代，諸多限制已逐漸加碼，他們在自己的一方園地裡還是快樂的，可以盡能力教學，自得其樂讀書、翻譯。乖巧可愛的涓涓是他們心中至上的寶貝，有她在身邊，兩老不寂寞。自樓下林家姆媽一家三口搬來之後，彼此處得和睦。林家姆媽的酒釀做得真好吃，每次會送一碗上來，給涓涓嘗嘗。外婆包餛飩，都會送一碗給樓下的林姊姊與林家小弟，也是親熱不見外的意思。隔一兩個月，如果某個星期日天氣好，外公、外婆便會邀他們一家三口上來喝英式下午茶。外婆手中一直留著一套正宗英國Wedgwood藍白骨瓷茶具。當年外公、外婆從英國留學回國，千辛萬苦、小心翼翼地隨身親手拎回來這套外婆心愛的茶器。喝茶時，大家喜歡圍坐在客堂間那張大理石檯面的老紅木圓桌前，桌上四只細瓷碟裡，擺放著幾樣從附近一家相熟西式糕點鋪買來的鹹甜點心。英國紅茶則是涓涓的媽媽特地從香港寄來的，知道外婆喜歡。溫和恬淡的林家姆媽與外婆、外公閒聊著音樂與文學的話題，東西方多有涉及。氣宇昂揚的林家哥哥有時耐不住，會插上一兩句。林家姊姊很少說話，只靜靜地聽，甜甜地微笑著。外婆小時候學過幾則崑曲，聊得興起時，總喜歡即興清唱一段崑曲，唱得最多的便是那則《牡丹亭‧遊園》之「皂羅袍」：「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，便賞心樂事誰家院？朝飛暮捲，雲霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船。錦屏人忒看得這韶光賤……」梳著低髻的外婆婉婉轉轉地唱，腰桿依然挺得筆直、頭髮雪白的涓涓外公，在旁邊打著響板。小小的客堂間裡瀰漫起淡淡惆悵的春光詩情。林家姆媽微笑的臉漸漸顯得有些黯淡，眼睛裡蒙上些濕濕的光影。林家姊姊與哥哥只低頭慢慢品啜著手中的紅茶。涓涓聽不懂，時時開小差。她喜歡轉頭望著紅木櫺格玻璃窗外，直覺青森森的綠意滿撲到眼前。枝頭有小麻雀飛掠停歇，深深濃密的樹蔭處鳥語啾啾，陽光明亮清澈。徐風吹過，素白細紗窗簾悠悠蕩起。客人走後，外公、外婆背著涓涓，輕輕談論著，以為正玩著布娃娃的涓涓沒在聽。 「哎，不曉得林家阿爸啥辰光才好回來呢？林家姆媽苦煞忒了，真勿容易。」外婆喟嘆道。「格啥人曉得呢，囡囡才更可憐呢！小林子還小，但天音已經二十幾歲了，啥人會娶右派女兒做媳婦呢？可惜小姑娘真是勿錯。」「就是呀！生得白白淨淨嘎秀氣的樣子，鋼琴又彈得好，就是運氣忒差。」外婆嘆息著。突然看到涓涓正轉臉聚精會神地看著自己，外公、外婆趕緊轉移了話題。●一個秋天的下午，外婆從幼稚園將涓涓接回家。涓涓拉著外婆的手，一路尋著枯黃的秋葉蹦跳走過，她中意聽踩在腳下的樹葉沙沙窸窣作響的聲音。路上外婆告訴涓涓，今天晚上會去樓下林家姆媽家裡吃晚飯。「為啥要一起吃飯呢？」涓涓不解，抬頭問外婆。兩家時有聚會，只是喝喝下午茶而已，從不在一起吃飯的。「有高興的事情要慶祝呀！」「啥事體呢？」「林姊姊剛剛在日內瓦國際鋼琴比賽上得了大獎，所以要好好慶祝一下呀！」「日內瓦是啥地方了啦？」「一個歐洲國家，很遠的地方。你還小，將來長大就知道了。」涓涓仰頭看外婆。外婆細膩潔白的瓜子臉依然精緻秀雅，彎彎的柳葉眉、斜挑嫵媚的大眼睛。外婆真好看呀！涓涓心裡想。真希望自己可以快快長大，長大了該多好，可以去遙遠的落日盡頭，看看那裡究竟是怎樣一個地方。