傳統菜市場

父母搬來美國前，我回台灣探親時最喜歡逛的不是購物商場，而是傳統菜市場。美其名陪母親買菜，其實是滿足我的驚奇之旅。離家近的木柵菜市場，走路才二十分鐘。排列整齊的 瓜果蔬菜攤，青蔥鮮嫩到掐得出水；笑咪咪的魚攤主人介紹一早才批來活蹦亂跳的魚蝦；溫體黑豬肉及放山雞攤前，擠滿了識貨的顧客。母親習慣性地都到固定攤位買，相熟的小販會親切地閒聊兩句，我則喜歡在水果攤前，挑選在美國吃不到的芭樂、蓮霧或火龍果。市場周邊有些散戶運來自家的農作，數量不多，賣相也不佳；但都是當天採摘，還沾著泥土。從攤販那兒，我學到不曾接觸過的鳳尾草、八月豆、山貓菜。手工擀皮的水餃攤上，皮薄餡多的水餃規矩地排排站；醬菜舖裡多樣醬菜挑動味覺；香腸、臘肉、板鴨看來油滋鹹香，都可宅急便送到家。地攤上總有些物廉價美的衣服，及實用的日常小用品。滷味攤傳來陣陣香味，令人垂涎欲滴；生煎包在鐵盤上吱吱作響，臭豆腐在油鍋裡快樂翻騰，都來一客。再買杯清涼的甘蔗汁，吃碗晶瑩的愛玉冰。環境有點髒亂，空氣飄著雜味；看著熙攘人群，聽著小販的叫賣聲，深深吸口氣，我魂縈夢繫的傳統市場，就是這個樣！逢年過節時，母親就得上較遠的南門市場。已逾百年的建築，規模大種類多，經過整修後，通 道寬敞，光線明亮。遠近馳名的熟食鋪裡排滿了上百種江浙佳餚：蔥烤鯽魚、蒼蠅頭、荷葉排骨、東坡肉、醬肘子，看得眼花撩亂，雖然價格節節上漲，但口味正宗，顧客川流不息。傳承數代的糕團店，有百餘種口味的甜鹹包子、壽桃鬆糕、酒釀湯圓，兔子型的奶黃包和層次分明的千層饅頭，都是排行人氣王。在攤前駐足時正好蒸籠出爐，香氣四溢。年年得獎的粽子攤裡五花八門，有客家粿粽、多料的台式粽、紫米豆沙、雜糧蓮蓉。但我獨鍾湖州粽，裡面只有一片三分肥的醃漬梅花肉，經數小時的熬煮，綿密軟爛的糯米吸滿了肉汁，入口即化。大甘納豆是我必買的零食，但在休閒零食站試吃了鹿谷茶梅、澎湖花生酥、有機豆乾後，哪好意思不加買？嫌傳統豬肉乾油膩？試試改良後薄如蟬翼的紙片豬肉乾，清爽沒負擔。去年回台灣重遊南門市場，雖一再提醒自己，住的旅館沒有冰箱、微波爐，餐餐又都有邀約，絕對只看不買！但意志力薄弱的雙腳，早邁往二樓美食街。無視還飽脹的肚皮，點了滷肉飯、豬肝連、台式海鮮炒麵、排骨酥湯。手上再拎了湖州粽、梅乾菜包、冰糖糯米藕、各式蜜餞果乾；父親生前愛吃的核桃雲片糕及炸散子一定得買，大腸、豬耳、牛肚的滷味也絕不能錯過。高熱量、高膽固醇？先丟諸腦後。吃不完的獅子頭、八寶飯、蔥花大餅？晚上聚餐時和朋友分享吧。父母相繼過世後，我每次回台灣都會走趟傳統市場。沒有了時間的壓力，可以盡情品嘗美食，細細追憶往事。