南村舊事

當時愈是窮，事愈多。《紅燈記》李玉和唱的三○年代北滿鐵路工人的女兒「提籃小賣拾煤渣，擔水劈柴全靠她」，可以說也是二十多年後大陸鐵路子弟日常生活非常到位的寫照。因為離家近，抬腿都到，到火車站「提籃小賣」、揀煤核，挖野菜、提水、和煤，我都幹過。那時候做飯要燒煤。吳自牧在《夢粱錄‧鯗鋪》中將「蓋人家每日不可闕者，柴米油鹽醬醋茶」這七件事的「柴」列在榜首，我的經歷告訴我，這個排序確實有道理。因為在所有與生活相關的事情中，「柴」帶來的麻煩實在太多了，故事也最多。那時燒的「柴」是煤，煤是每天籠火做飯、燒水沏茶、洗澡和冬季取暖都離不開的生活必需品。燒煤也是那時城裡人和農村人的明顯區別之一。城外的人做飯、取暖燒的是柴火；而城裡人絕大多數燒煤炭，用煤火取暖。冬天用煤火取暖，有個很嚴重的副作用，那就是一不小心就容易發生煤氣中毒。相隔了三排房的一戶人家，一九六○年全家人煤氣中毒，被中心醫院的救護車載走了，我和小朋友聞聲後還一起跑去看熱鬧呢！我的一個小學同學，也曾發生過煤氣中毒，大難未死，我和別的同學問他啥感受，他就是不說。防煤氣中毒，也就成了每年冬天的一件要緊事。在居委會的組織下，南村的一百多戶人家每個星期夜裡排班輪流出一個人，在村裡巡邏。當然，幹這差事的都是家庭婦女和孩子，穿著厚厚的棉衣棉鞋，走在寂靜的街道中，每隔半小時就會扯開嗓子喊上幾句：「防火！防盜！防煤氣中毒！」抑揚頓挫，有腔有調。燒蜂窩煤是七○年代以後的事，在那以前，燒的煤是散煤，散煤需要在裡面加上黏性很強的膠泥土（俗稱煤土）才能貼合在一起。經常會見農民拉著架子車，上面裝著滿滿一車黃泥土到村裡賣，一車土的價格記得大概是七毛錢，每每過上幾個月，家裡就會買一車。煤是堆放在廚房裡，可以防盜、防雨淋。煤土則堆放在門口，要用的時候，把煤和土摻和在一塊，倒上水，和成泥，弄成一塊一塊的來燒。