移動進行式

缺乏規劃。她也曾經擁有漫無目的消磨時間的勇氣。雅貞念小學時，終於可以幫阿嬤認每一班車車頭懸掛的往返路線字牌。一樣在上山採茶的旺季裡，等車的陣容多了個弟弟，阿嬤一手抓妥花紅揹巾繞至前襟的交叉點，一手勾向背脊，將雅貞弟弟的屁股托住，佝著背、伸長脖子，張望來車方向。雅貞跨開腳步成弓字形，做好準備，用她自傲的雙眼各一點五的好視力，瞄準遠方車班 ，側身扭頭對著阿嬤大喊：「阿嬤！這班有到石城啦！」。祖孫兩人在路旁又叫又跳地揮手，等著那一輛逐漸駛近的公車。要到雅貞考上台中的學校，慣坐往返台中和竹山之間的客運，省道線，經名間、南投、草屯、霧峰、大里、台中，她才明白當年阿嬤站的那個位置，為什麼總需要問有沒有到石城。因為過了那個位置，就是省道和山區縣道的Y字形岔路口。若是坐錯車，她們將被載 往繁華的台中市，而不是霧靄濛濛、茶園滿布的半山腰。那也像是她命運的岔路。而這裡是連火車都不能抵達的地方。但仍必須設法離開。在鎮上，成績稍好的同學都以考上台中市的第一志願為目標。真到了台中市的第一志願，卻又發現同學們皆立志要考上北部的大學。彷彿沒有移動，就證明不了自己的向上翻轉。高中時，第一次翻看地質圖 正含苞綻放。身穿淡黃色套頭毛衣的林家姊姊甜甜微笑著，遞過一盞紅茶給外公。為涓涓特別做了一杯檸檬蜂蜜水，喝起來感覺清香甜蜜。林家哥哥上前打過招呼後，便回去坐到窗前書桌邊，拿起一本書津津有味地讀著。「儂讀啥書啊？」外公笑著問林家哥哥。「噢，《紅樓夢》，朋友借給我的。」「嗯，是本好書，想伐到儂格年紀的小人也會歡喜看《紅樓夢》」。「嘎好看的書，當然歡喜了。」林家哥哥認真說道。

1963年深秋的夜晚，窗外飄散著清寒的意蘊，空氣裡卻依然保有一些溫柔潤濕的氣息，籠罩在溫暖燈光裡的世界，仍是一個暖人心田的天地。那天晚上，具體究竟吃的是什麼菜，涓涓真記不得了，留在記憶裡的是好聞的菜香、快樂的臉龐、歡愉的神情。林姊姊嬌美恬靜的笑臉永遠在涓涓的腦子裡定格，成為她小小心眼裡所認為最好看的女子。●第二年春天，媽媽來上海將涓涓接走。已兩年多未見媽媽，涓涓覺得媽媽瞧著自己的神情有些疏遠陌生似的。臨行前一天，外婆慢火熬煮出十多個茶葉蛋，讓她們隨身帶著吃。第二天又早早起身，燒水泡茶，裝在一個小熱水瓶裡，讓女兒帶上。稍顯消瘦的外公、外婆送她們去北站坐火車。涓涓不想離開外公、外婆，便背著媽媽，悄悄祈求外公、外婆與她一起走。外婆蹲下身，緊緊抱著涓涓，輕言軟語地哄道：「囡囡乖，外公、外婆現在還不能去。過段時間去看你，格次儂跟姆媽先去，好伐？」涓涓依偎著外公，牽著外婆的手，心中有無限悲傷。只是小孩子的話，誰會聽呢？媽媽眼中含淚，一句句囑咐著：「阿爸、姆媽多當心身體，辦完手續後，早點過香港來呵！」外公、外婆不斷點頭，安慰女兒不要擔心，又殷殷關照著：「照顧好涓涓和弟弟噢！當心自家，問

君林好，問儂的阿公、阿婆好。」 國人教授西恩寫論文，他在這領域小有知名度，常到國外發表論文。高準幫他提旅行箱，到處跟研討會。西恩教授娶韓國太太，住在郊區的房子不奢華，也不簡樸，不像學者的家一屋子書。他喜歡收集古文物，有中國青銅器、佛像，還有高麗青瓷，師母美麗又很會打扮。他以為韓國人都是蒙古臉，小眼睛、大餅臉。真正的韓國美女真是美，這也是老師研究熱忱的源頭吧！他是東亞與韓國史的專家，所謂的東亞史其實是以中國為核心的。他們的生活有愛意，也有厚度。這就是他未來家庭的藍圖，一個研究東亞史的學者與一個可人的妻子組成的美滿家庭。有一次西恩教授要他準備在韓國召開的「東亞政治與文化國際研討會議」，並邀他同行，將博士論文的一部分先行發表。他覺得躲開這政治風暴也好，再說管吃管住免機票，還賺到資歷，這個機會太好了。一張機票要一千美金，在那時是台灣一般人一年的收入。出國的事由師母一手安

排，地點在漢城。 。標記地層傾角、走向、向斜、背斜、斷層帶，觀察土地的另一種記述方式，才發現肇發那次大地震的斷層走向，幾乎和她熟悉的省道線路段平行。這條省道上的數個鄉鎮，曾首當其衝遭逢了震撼全島的大地震。記得是國小六年級。雅貞被巨力彈至床下，猶記得抱

（三）

緊隔天準備參加校外教學的背包。背包裡頭有點心、餅乾、飲料、撲克牌，和班上同學一起出遊的夢想。