遇上悶葫蘆

■謝明琪

我的結婚生子經驗很傳統，沒什麼驚濤駭浪。外子和我過著平平穩穩的市井小民生活。偶爾看看他人世界，著實有趣。由報章雜誌上，時常看到明星們的分分合合。尋求伴侶的過程，我覺得最勇敢的女星，當屬出生於英國的澳洲演員——娜歐蜜‧華茲（Naomi Watts）。據華茲的描述，她和李佛‧薛伯（Liev Schreiber）認識與交往，是由華茲先主動。他們在一場宴會裡結識，華茲小姐對薛伯先生有好感，於是主動出擊，並且留下聯絡資訊，因而成就了一段緣分。李佛‧薛伯是位看來粗獷而安靜的演員。他的作品無數，角色多變。其中，以2013年連續至今的電視影集《清道夫》（ Ray Donovan ）中飾演身心受創的悶葫蘆，和2015年的電影《驚爆焦點》（ Spotlight ）裡溫文爾雅、智慧型的編輯而深得我心。華茲

和薛伯共同生活了十一年，並育有兩子。雖然最終以分手為結局，但若不是華茲的主動，銀幕裡的硬漢恐怕就繼續當他的悶葫蘆了。華茲小姐曾經於2002年被《人物》（ People ）雜誌選為世界上五十名最美麗之人。這些世界上最美的人所經歷的誘惑總是比一般人多，所以美麗與英俊的結合，雖是影迷所樂見，卻總是不能長久。看著下一代漸長，我的兩位美麗的外甥女都到了適婚的年齡。那時，她們雖然都已有男朋友，但是婚期都未定。她們的媽媽（我的姊姊）雖然著急，卻不好啟齒問對方。於是我這阿姨便成了代打。兩位外甥女的男友，都曾是台灣竹科的單身貴族。雖擁有高學歷與令人稱羨的工作，但是，兩人都是名副其實的悶葫蘆。交往了一段時間，看來穩定，卻只聽樓梯響，而不見人影。於是，在我回台探親期間，當起了偵探。一次，有機會與長外甥女的男友交談，他客客氣氣地，卻不給我一個肯定的回答。事後，我和姊姊說，別擔心，結婚是遲早的事。事情果真如我所料。 小外甥女的男友則是讓我碰壁。記得，那時他正在開車，對我的詢問，他一問三不知，再問就不回答，或顧左右而言他，讓我這個阿姨自討沒趣，只好打住。我跟老公抱怨那小輩不懂禮貌，老公反而說：「是妳自己不知趣，太愛管閒事！」原來，男方早已計畫周詳，先與小外甥女合買了一高級住宅區的公寓，而後監督設計、安裝，並將公寓用彩球、玫瑰花布置得繽紛溫馨，再給外甥女一個意外驚喜的求婚。這次代打，讓我學到一件事：年輕人有他們的想法和時間表，做長輩的，實在無須著急。美好的姻緣，終究會成就的。 迎神跟辭世的熱鬧形式不同，兩者也無關，可同樣帶來熱鬧，熱鬧不只是體面，有時更接近一種慎重與完成。過去母親常說，阿盛公和阿盛婆「財子壽」都有了，稻埕裡屬他們命最好。多年前陪母親在客廳看電視時，經常望見斜對面的阿盛公和阿盛婆一起坐在藤椅上看電視，兩個老人都八十幾歲了，耳背程度不相上下，討論起電視劇情時，說話音量大得像吵架，母親卻看得笑咪咪：「真好啊，財子壽，難得求，阿盛叔阿盛嬸三種都有了，老來還有老伴，真好啊。」有時母親坐在客廳，電視不看，視線卻望向阿盛公家，又是笑著對我說，「你看，真好啊，兩個年紀那麼大的夫妻可以坐在一起看電視，這比電視還好看。」人生至此，夫復何求？我全然理解母親的「真好啊」。幾年後，阿盛公阿盛婆隔了半年相繼離世，喪棚架得很大，後事辦得風光又熱鬧。後來，共有地主的一房後代獨子嗜賭，把土地個人持分拿去抵押，蓋樓的討論相形複雜，從此不再被議，而我卻開始認真凝視起這片我出生成長的土地。稻埕何時不曬穀子了？繞過半個稻埕外圍的河溝什麼時候不見了？稻埕外圍大片田野何時長滿一幢幢公寓？稻埕被大樓公寓包圍，像一口古井，年輕人外出工作，婚後遷居，女孩長大嫁人，老人肩上的責任一一卸去，清晨到附近學校運動，買菜，做飯，做菜，懶得炊煮時，就到路口買碗麵吃，餐後打個盹，傍晚，三三兩兩各自搬張凳子散坐屋簷下，談孩子談孫子談天氣談社會新聞，和關在籠子裡的八哥一起看著放學路過的學生；晚上，〈少女的祈禱〉樂音遠遠響起，便拎出一包早已綁妥的垃圾，列隊等候。日復一日。老人的日子雖平淡，時不時也過得有滋有味，比如，夏天曬冬瓜圈、醃冬瓜；蘿蔔盛產時節，曬菜脯；冬日漿洗被單、曬棉被、曬衫曬褲等等。大樓不侵入稻埕也好，要不，老人瑣瑣碎碎的重要生活將會消失，季節的斑斕熱鬧亦將不復見。●母親和阿龍嬸同齡，阿龍嬸由祖母作媒，嫁給稻埕裡有田有地，不愁吃穿的地主；祖母喜歡母親勤勞、安靜，逕自向曾祖母要求母親給她做媳婦。她們同一年從冬山和羅東嫁進稻埕裡，翌年年底，阿龍嬸生了一個男嬰，不到一個月，母親生了我。兩個女人一起嫁做人婦，一起為人媳，為人母，共同的女人經驗情感，卻也各有辛酸。去年阿龍嬸經常身上莫名瘀青，有一天晨起刷牙血流不止，送醫，診斷是凝血功能出問題。在羅東住院又轉赴台北大醫院治療，一段時間，白胖豐腴的身軀頓顯消瘦。阿龍嬸生病期間，母親面容聲音頹然許多，她曾聊及稻埕裡她們那一輩，只剩阿龍嬸和坤耀姆和她，那時，坤耀姆已經不時進出醫院，少不得給八十歲的母親撩起幾分悲傷思緒。阿龍嬸出院後，長期吃藥，病情控制得宜，短短幾個月就恢復過去豐腴，氣色如往常紅潤，至多喊腳麻說腰痠。我趁此告訴母親，現在醫學發達，不管任何病，早發現早治療，活到九十一百，不是稀奇事，何況，「你們家族，躺在地下的，最年輕是九十五歲，你有長壽基因，一百沒問題。」這些年來，總和母親展開一再重複的對話：奠儀包多少，何時出殯，死者生前種種，這路每個人都要走的等等，而最後母親總是笑笑說，活多久，天注定，將來讓我好好走就好。稻埕，一方小小天地，生於斯長於斯，當老人們一個個轉身離去時，我雖平靜如看著秋葉飄落，卻也一寸一寸陷入落寞。